로그인공유
211. 확신을 얻으러 온 사람
게시일:
2026-09-11 22:06:43
최신 챕터
불륜해드립니다. 211. 확신을 얻으러 온 사람
기자가 떠난 뒤에도 미용실 안의 공기는 한동안 가라앉지 않았다. 문 위의 종이 소리가 완전히 멎은 뒤에도, 방금 전까지 그가 서 있던 자리의 온도가 조금 다른 것처럼 느껴졌다.이수는 명함을 손에 들고 있었다.작은 종이 한 장이었지만, 그 안에는 앞으로 벌어질 일들의 방향이 담겨 있는 것 같았다. 기자의 이름, 매체 이름, 그리고 휴대폰 번호. 단순한 연락처일 뿐인데도 이상하게 무게가 느껴졌다.“예상보다 빨리 왔네.”그녀가 낮게 말했다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 닫으며 고개를 끄덕였다.“기사가 올라가면 누군가는 움직여.”그는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“그리고 누군가는 그 움직임을 이용하지.”이수는 명함을 카운터 위에 내려놓았다.“민준이겠지.”“거의 확실해.”하빈은 명함을 한 번 더 살펴보았다. 인터넷 매체라고 해도 완전히 가벼운 곳은 아니었다. 작은 기사 하나로 끝날 가능성도 있지만, 반대로 사건의 방향을 만들어낼 수도 있는 종류였다.“근데.”이수가 말했다.“저 기자… 이미 알고 온 것 같지 않았어?”하빈은 잠시 생각했다.“응.”“확인하러 온 사람이 아니라.”이수는 창밖을 바라보았다.“확신을 얻으러 온 사람.”그 말이 더 정확했다.기자는 질문을 던질 때 이미 답을 어느 정도 알고 있는 표정이었다. ‘맞습니까’라는 질문이 아니라, ‘맞는 것 같습니다’에 가까운 뉘앙스였다.하빈은 노트북을 다시 열었다.“그럼 우리가 먼저 확인해야겠네.”“뭘.”“저 기자.”이수는 고개를 들었다.“기자?”“응.”하빈은 검색창에 이름을 입력했다.몇 초 뒤 기사 목록이 화면에 나타났다.대부분 사회면 기사였다. 병원 관련 사건, 의료 분쟁, 보호자 판단 논란 같은 제목들이 눈에 들어왔다.“패턴이 있네.”하빈이 말했다.“어떤.”“의료 사건만 계속 파는 기자야.”이수는 화면을 바라보았다.“그러면.”“민준이 딱 던져주기 좋은 사람이야.”그 말은 의미가 분명했다.민준이 직접 이야기를 퍼뜨리지 않아도 된다
불륜해드립니다. 210. 접근
그날 오후, 미용실 안은 비교적 한가했다. 예약 손님 두 명이 빠져나간 뒤 잠깐 시간이 비어 있었고, 창밖으로는 늦은 햇빛이 골목 바닥을 길게 비추고 있었다. 드라이기의 열기가 조금 남아 있었지만 공간은 조용했고, 가끔 지나가는 차 소리만 희미하게 들려왔다.이수는 가위를 닦으며 거울 앞에 서 있었다. 거울 속 자신의 모습이 평소보다 조금 더 또렷하게 느껴졌다. 며칠 동안 이어진 일들 때문인지, 감각이 예민해져 있었다.카운터 쪽에서 하빈이 노트북 화면을 넘기고 있었다. 기사 확산 상황을 확인하는 중이었다.“댓글이 늘었어.”그가 말했다.이수는 고개를 들었다.“어느 정도.”“아직 크게 퍼진 건 아니야.”하빈은 화면을 보여주었다.“근데 방향이 비슷해.”댓글 대부분은 같은 질문을 반복하고 있었다.‘보호자 판단이 맞았냐.’‘왜 신분을 숨겼냐.’‘그 병원 어디냐.’이수는 잠시 화면을 내려다보았다. 분노가 올라오지 않는 것은 아니었지만, 이미 예상했던 흐름이었다. 민준이 원하는 건 바로 이런 분위기였다. 누군가가 진실을 묻기 전에, 의심을 먼저 심어 놓는 것.“조금씩 퍼지겠네.”그녀가 말했다.“응.”하빈은 짧게 답했다.“그리고 그 전에 누군가 움직일 거야.”그 말이 끝나자마자 미용실 문 위의 종이 울렸다.두 사람의 시선이 동시에 문 쪽으로 향했다.문을 열고 들어온 사람은 정장을 입은 남자였다. 서른 후반 정도로 보였고, 손에는 얇은 서류가방이 들려 있었다. 그는 잠시 내부를 둘러보더니 조심스럽게 말을 꺼냈다.“혹시… 서이수 씨 맞습니까?”이수의 손이 잠깐 멈췄다.그러나 표정은 바뀌지 않았다.“무슨 일이세요.”남자는 명함 하나를 꺼냈다.“인터넷뉴스 ‘현장리포트’ 기자입니다.”하빈의 눈이 조금 좁아졌다.예상보다 빨리 왔다.기자는 조심스러운 표정을 지으며 말을 이었다.“잠깐 이야기 좀 나눌 수 있을까요.”이수는 명함을 받았다. 기자의 이름과 연락처가 적혀 있었다. 그녀는 명함을 잠시 바라보다가 조
불륜해드립니다. 209. 이번엔 네가 혼자가 아니다
사진을 받은 다음 날 아침,이수는 평소보다 조금 일찍 미용실에 나왔다.골목에는 아직 사람의 발걸음이 많지 않았고,간판에 불을 켜기 전의 유리문은거울처럼 주변 풍경을 반사하고 있었다.그녀는 잠시 그 앞에 서 있었다.자신의 얼굴이 희미하게 비쳤다.몇 년 전이라면 이 장면이 두려웠을지도 모른다.누군가에게 쫓기고 있다는 감각이 더 강하게 느껴졌을 것이고,문을 열기 전에 몇 번이나 뒤를 돌아봤을지도 모른다.그러나 지금은 달랐다.여전히 불안은 남아 있었지만,그 불안이 방향을 잃은 상태는 아니었다.이수는 열쇠를 꺼내 문을 열었다.
불륜해드립니다. 208. 압박
미용실 문을 닫은 뒤에도 이수는 한동안 골목을 바라보고 있었다.해가 완전히 내려간 뒤라 거리의 불빛이 조금 더 또렷해 보였고,낮 동안 오가던 사람들의 발걸음도 거의 사라진 상태였다.낮에는 아무렇지 않게 지나쳤던 풍경이 밤이 되자 조금 다른 의미로 느껴졌다.누군가가 보고 있을지도 모른다는 생각 때문이었다.“오늘은 끝났어.”하빈이 뒤에서 말했다.그는 카운터 위에 놓여 있던 마지막 영수증을 정리하며 노트북을 닫았다.“그래도 한동안은 조심해야 해.”이수는 고개를 끄덕였다. 낮에 들어왔던 그 손님이 떠올랐다.머리를 자르면서도 계속 휴대폰을 확인하던 모습,거울을 통해 주변을 살피던 시선.
불륜해드립니다. 207. 이번엔 도망가지 않는다
“그래도.”그가 말했다.“숨는 것보다 낫지.”이수는 대답하지 않았다.그러나 그 말의 의미는 이해하고 있었다.지금의 싸움은 단순히 과거를 지키는 문제가 아니었다.현재의 삶을 지키는 문제였다.그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.“그래.”“이번엔.”잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“숨지 않을게.”같은 시간, 사무실에서 민준은 기사 확산 속도를 확인하고 있었다.
불륜해드립니다. 206. 기사가 아니라 미끼다
[VVIP 병실 의혹… 보호자 판단 논란]이수의 손이 잠깐 멈췄다.기사 내용은 구체적이지 않았다. 특정 병원의 이름도, 환자의 이름도 나오지 않았다. 그러나 구조는 분명히 익숙했다. 말기 환자의 산소호흡기 제거 결정, 보호자의 판단, 병원 내부 기록.그리고 마지막 문장.“해당 보호자는 이후 신분을 숨긴 채 다른 지역에서 생활 중인 것으로 알려졌다.”이수는 화면을 천천히 내려놓았다.“생각보다 빠르네.”그녀가 낮게 말했다.하빈은 고개를 저었다.“이건 시작이야.”“알아.”기사는 아직 누구를 특정하지 않았다. 그러나 이야기를 던져 놓으면, 누군가는 그 조각을 맞추기 시작한다. 민준이 노리는 것도 바로 그 지점이었다. 직접 공격하지 않고, 공기를 먼저 흔드는 방식.이수는 잠시 침묵하다가 물었다.“댓글 봤어?”하빈은 화면을 다시 확인했다.“몇 개 달렸어.”“뭐래.”“대부분 비슷해.”그는 천천히 읽었다.“‘보호자 판단이라지만 결국 살인 아니냐’.”잠시 정적이 흘렀다.이수는 창밖을 바라보았다. 그 문장을 듣는 순간, 예전 같았으면 숨이 막혔을 것이다. 그러나 지금은 이상하게도 분노가 먼저 올라왔다.“역시.”그녀가 낮게 말했다.“이렇게 오는구나.”하빈은 그녀의 표정을 살폈다.“괜찮아?”“응.”이수는 고개를 끄덕였다.“이 정도는 예상했어.”그녀는 잠시 생각하다가 덧붙였다.“근데.”“응.”“이건 기사 아니라 미끼야.”그 말은 정확했다.이 기사는 누군가를 고발하기 위한 글이 아니라, 반응을 확인하기 위한 글이었다. 누가 움직이는지, 누가 불안해하는지, 어떤 이름이 떠오르는지 보기 위한.하빈은 노트북을 열었다.“우리가 먼저 기록 정리하자.”“응.”병원 CCTV, 의료 동의서, 상담 기록. 모든 자료를 시간 순서대로 다시 정리했다. 만약 상황이 더 커진다면, 대응할 수 있는 구조를 만들어야 했다.저녁이 되자 미용실 불이 하나둘 꺼졌다.골목은 조용했지만, 인터넷에서는 작은 파장이 계속 번
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
