5화. 새벽 세 시, 우유 식빵

『반죽하는 사람: 오븐 앞은 겨울에도 따뜻해요. 할머니는 추운 날 문 앞에서 떠는 사람을 보면 그냥 들어오라고 했어요. 오븐 앞 자리 하나는 늘 비워 두라고.』

≈

11월 1일 토요일 새벽 두 시 오십 분. 반달동 3층 건물 302호 앞.

다온은 현관문을 열자마자 숨을 들이켰다. 차가웠다. 바깥보다 더.

토요일 새벽 방송은 녹음분이었다. 금정란이 한 달에 한 번 쉬는 날. 다온은 녹음 송출만 확인하고 두 시 반에 퇴근했다. 오랜만에 일찍 자려고. 그런데 방 안 공기가 차갑다 못해 따가웠다. 입김이 하얗게 나왔다.

보일러 조절기를 봤다. 화면에 빨간 글씨. 「E-02」. 다온은 전원 버튼을 껐다 켰다. 다시 「E-02」. 껐다 켰다. 「E-02」.

“아, 진짜.”

다온은 외투를 벗지 않고 침대에 앉았다. 휴대폰으로 「E-02」를 검색했다. 「점화 불량. 서비스 센터에 문의하세요.」 서비스 센터는 아침 아홉 시에 문을 연다.

여섯 시간.

다온은 이불을 뒤집어썼다. 외투 위로. 목도리도 그대로. 그래도 추웠다. 11월 첫날 새벽 기온 영하 2도. 원룸 바닥이 발바닥을 뚫고 올라오는 냉기.

십 분을 버텼다. 이가 딱딱 부딪혔다.

다온은 이불을 걷고 일어났다. 창가로 갔다. 커튼을 열고 아래를 내려다봤다. 1층. 빵집 유리문 안에 불이 켜져 있었다. 노랗게. 새벽 세 시인데.

≈

태오는 반죽기를 멈추고 고개를 들었다. 유리문 쪽에서 소리가 났다. 똑똑.

셔터는 반만 올려져 있었다. 그 아래로 사람 발이 보였다. 털 실내화. 분홍색. 그 위로 잠옷 바지.

태오는 앞치마에 손을 닦으며 문 쪽으로 갔다. 셔터를 끝까지 올렸다. 철커덩.

3층 사람이 서 있었다. 외투에 목도리에 잠옷 바지에 털 실내화. 머리가 헝클어져 있었다. 입술이 파랬다.

“저… 죄송한데요.”

다온이 말했다. 이가 부딪혀서 말이 끊겼다.

“보일러가 고장 나서요. 아홉 시까지 서비스가 안 돼서. 혹시… 잠깐만, 여기 좀 있어도 될까요. 손님 오시기 전까지만.”

태오는 다온을 봤다. 파란 입술. 떨리는 어깨.

할머니 목소리가 머릿속에서 울렸다. 「추운 날 문 앞에서 떠는 사람 보면 그냥 들어오라고 해.」

“…들어오세요.”

태오가 문을 열고 비켜섰다.

≈

빵집 안은 따뜻했다. 오븐 두 대가 돌아가고 있었다. 다온은 문을 들어서자마자 어깨가 풀리는 걸 느꼈다. 빵 냄새가 났다. 버터와 이스트와 밀가루.

태오가 주방 쪽으로 걸어갔다. 다온은 어디 앉아야 할지 몰라 창가 탁자로 가려 했다. 태오가 돌아봤다.

“거기 말고. 이쪽이요.”

태오가 주방 입구를 가리켰다. 다온은 머뭇거리다 따라갔다. 주방은 처음이었다. 3년 동안 계산대 너머만 봤다.

주방은 넓지 않았다. 스테인리스 작업대, 반죽기, 오븐 두 대, 선반에 철판들. 그리고 오븐 앞에 낮은 나무 의자 하나. 등받이 없는. 앉는 자리가 반들반들 닳아 있었다.

태오가 그 의자를 오븐 앞으로 조금 끌어당겼다.

“앉으세요. 여기가 제일 따뜻해요.”

다온은 앉았다. 오븐 유리문 너머로 빵이 부풀고 있었다. 열기가 얼굴에 닿았다. 손을 오븐 쪽으로 내밀었다. 손가락 끝이 따끔했다. 얼었던 손이 녹는.

“이 의자.”

다온이 말했다.

“사장님 거예요?”

“…할머니 거요.”

태오가 작업대로 돌아가 반죽을 꺼냈다.

“할머니가 겨울에 여기 앉아서 라디오 들으셨어요. 오븐 앞 자리는 늘 비워 두라고 하셨어요. 추운 사람 오면 앉히라고.”

다온은 의자를 내려다봤다. 반들반들한 나무. 할머니가 30년 앉은 자리.

≈

태오는 반죽을 밀면서 오븐 쪽을 곁눈질했다.

3층 사람이 할머니 의자에 앉아 손을 녹이고 있었다. 털 실내화를 신은 발을 오븐 쪽으로 뻗고. 목도리를 조금 내렸다. 입술 색이 조금씩 돌아오고 있었다.

‘할머니 의자에.’

3년 동안 아무도 그 의자에 앉지 않았다. 태오도. 미소는 앉으려다 태오 눈치를 보고 일어났다. 그 의자는 할머니 자리였다.

그런데 오늘은 이상하게 괜찮았다. 할머니가 말한 대로였다. 추운 사람이 오면 앉히라고.

태오는 반죽을 접었다. 그리고 냉장고를 열었다. 우유. 냄비에 부었다. 가스레인지 불을 켰다. 약하게.

“우유 데워 드릴게요.”

“아, 괜찮아요. 신세 지는데.”

“…드세요.”

다온이 고개를 들었다. 태오가 냄비를 저으며 등을 보이고 있었다.

“어떻게 아셨어요?”

“뭘요.”

“제가 커피 못 마시는 거.”

태오가 냄비를 저었다. 우유 표면에 막이 생기지 않게.

“…매일 우유만 사시잖아요.”

다온은 입을 다물었다. 매일. 3년 동안 빵집에서 다온은 소금빵과 우유를 샀다. 아침 일곱 시에 오면 따뜻한 우유. 커피는 한 번도 시키지 않았다. 이 사람은 그걸 보고 있었다.

≈

태오가 머그잔에 우유를 따라 건넸다. 하얀 머그. 손잡이에 금이 조금 가 있었다. 오래된 것.

다온은 두 손으로 머그를 감쌌다. 따뜻했다. 한 모금 마셨다. 뜨겁지 않게, 마시기 좋게 데워져 있었다.

“맛있어요.”

“우유가 맛있는 거예요.”

다온은 웃었다. 그리고 우유를 마시며 태오를 봤다. 태오는 작업대에서 식빵 반죽을 틀에 넣고 있었다. 우유 식빵이라고 했다. 물 대신 우유로 반죽하는.

태오 손이 반죽을 둥글게 말았다. 세 덩이씩 틀에 넣었다. 왼손이 반죽을 누를 때 손등이 보였다.

흉터. 하얀 줄 두 개. 손목 쪽에서 손가락 마디 쪽으로 나란히. 하나는 조금 길고 하나는 짧았다. 오래된 화상 자국이었다.

“손등.”

다온이 말했다. 말하고 나서 아차 했다. 남의 흉터를.

태오가 손을 멈췄다. 자기 손등을 내려다봤다.

“…오븐이요.”

“아파 보여요.”

“다 나았어요. 오래돼서.”

태오는 반죽을 마저 틀에 넣었다. 그리고 더 말하지 않았다. 다온도 묻지 않았다.

두 줄. 하나는 길고 하나는 짧은.

≈

“라디오 들으세요?”

다온이 물었다. 우유를 반쯤 마시고. 계산대 쪽 라디오가 조용했다.

태오가 철판을 오븐에 넣다가 멈칫했다.

“…가끔요.”

“저 라디오 작가예요. 아세요?”

“…알아요.”

“어떻게요?”

“할머니가 말씀하셨어요. 3층 아가씨가 라디오 작가라고.”

다온은 머그를 내려다봤다. 3년 전. 이사 온 첫날 소금빵을 공짜로 준 할머니. 「새벽에 들어오는 아가씨구나.」 다온은 그때 할머니한테 직업을 말한 기억이 없었다. 할머니가 어떻게 알았을까.

“할머니가 어떻게 아셨을까요.”

“…동네 분들이 다 알아요. 오 기사님이 말씀하셨겠죠.”

“아, 오 기사님.”

다온이 웃었다. 오 기사님이면 그럴 만했다.

“무슨 프로 하세요?”

태오가 물었다. 철판을 오븐에 넣으며. 등을 보이고. 이미 아는 걸 물었다.

“「두 시의 편지」요. 새벽 두 시부터 네 시까지. 반달FM.”

“…그래요.”

“들어 보셨어요?”

태오가 오븐 문을 닫았다. 타이머를 맞췄다. 삼십오 분.

“할머니가 들으셨어요.”

“진짜요? 언제부터요?”

“…오래요.”

다온 눈이 커졌다. 머그를 내려놓았다.

“그럼 그 라디오가.”

다온이 계산대 쪽을 봤다. 낡은 라디오. 테이프가 감긴.

“그 라디오로 들으셨어요? 우리 방송?”

“…네.”

다온은 일어나 계산대 쪽으로 가려다 멈췄다. 주방 밖이었다. 손님 자리. 다시 의자에 앉았다. 그리고 웃었다. 환하게.

“우리 방송 듣는 빵집이 여기 있었네요. 3년 동안 몰랐어요.”

태오는 대답하지 않았다. 작업대 위 밀가루를 행주로 쓸었다. 이미 깨끗한 작업대를.

≈

새벽 네 시. 다온은 오븐 앞 의자에서 졸고 있었다.

우유를 다 마시고, 태오가 반죽하는 걸 구경하고, 오븐 타이머가 두 번 울리는 걸 듣고. 그러다 몸이 녹으면서 눈꺼풀이 무거워졌다. 의자 옆 작업대 끝에 팔을 올리고 이마를 댔다.

태오는 반죽을 밀다가 그걸 봤다.

3층 사람이 잠들어 있었다. 할머니 의자에서. 작업대에 팔을 베고. 목도리가 반쯤 흘러내렸다. 털 실내화 한 짝이 벗겨져 바닥에 떨어져 있었다.

태오는 밀대를 내려놓았다. 소리 나지 않게.

계산대 옆 라디오를 봤다. 꺼져 있었다. 오늘 새벽 태오는 라디오를 켜지 않았다. 다온이 들어오고 나서 꺼 버렸다. 아니, 들어오기 전에 꺼 버렸다. 문 두드리는 소리를 듣고 태오가 제일 먼저 한 일은 라디오 끄기였다.

토요일 녹음분. 오늘 새벽 녹음분에 그의 사연이 들어 있었다. 목요일에 보낸 것. 오븐 앞 자리 이야기. 할머니가 추운 사람을 앉히라던.

그 사연을 다온 앞에서 들을 수 없었다.

그런데 지금은 다온이 잠들어 있었다.

태오는 라디오 앞으로 갔다. 전원을 켰다. 볼륨을 거의 끝까지 줄였다. 귀를 바짝 대야 들릴 만큼.

녹음된 금정란 목소리가 아주 작게 흘렀다.

“…오븐 앞은 겨울에도 따뜻해요. 할머니는 추운 날 문 앞에서 떠는 사람을 보면 그냥 들어오라고 했어요. 오븐 앞 자리 하나는 늘 비워 두라고. 반죽하는 사람님 사연이었어요. 오늘 같은 날 그 자리에 누가 앉아 있으면 좋겠네요.”

태오는 오븐 앞을 돌아봤다.

할머니 의자에 다온이 앉아 있었다. 잠든 채로.

태오는 라디오를 껐다. 그리고 계산대 아래 서랍에서 담요를 꺼냈다. 할머니가 겨울에 무릎에 덮던 체크무늬 담요. 그걸 다온 어깨에 덮어 주었다. 손이 어깨에 닿지 않게. 담요 끝만 잡고.

≈

다섯 시 오 분. 딸랑.

“총각! 단팥빵… 어?”

오 기사님 목소리. 다온은 깜짝 놀라 고개를 들었다. 어깨에서 뭔가 흘러내렸다. 체크무늬 담요.

다온은 주방 입구 의자에 앉아 있었다. 오븐 앞. 담요를 두르고. 털 실내화 한 짝만 신고.

오 기사님이 계산대 앞에서 주방 쪽을 들여다보고 있었다. 입을 벌리고.

“작가 아가씨가 왜 거기 있어?”

“아, 보일러가… 고장 나서요.”

다온이 일어났다. 담요를 개며. 얼굴이 뜨거웠다. 실내화 한 짝을 찾아 신었다.

태오가 계산대로 나왔다. 표정 없이. 단팥빵 둘을 봉투에 넣었다.

“기사님 사천 원이요.”

오 기사님이 태오를 봤다. 다온을 봤다. 다시 태오를 봤다. 그리고 크게 웃었다.

“총각, 순례 누님 의자에 손님 앉힌 거 처음 보네.”

태오는 대답하지 않았다. 카드를 받았다. 영수증을 정리했다.

다온은 담요를 태오에게 돌려줬다.

“감사합니다. 진짜로. 우유도.”

“…보일러 기사 아홉 시에 부르세요.”

“네.”

다온은 문을 나섰다. 딸랑. 그리고 문밖에서 멈췄다. 돌아섰다. 유리문 너머 태오가 담요를 개고 있었다. 반듯하게. 네 번 접어서.

다온은 다시 문을 열었다.

“사장님.”

태오가 고개를 들었다.

“오늘 사연 중에요. 오븐 앞 자리 하나 비워 두라는 할머니 얘기가 있었어요. 반죽하는 사람이라는 분이 보냈는데. 제가 목요일에 골라서 녹음해 둔 거예요.”

태오 손이 담요를 쥔 채 멈췄다.

“그 할머니도 사장님 할머니 같은 분이었나 봐요.”

다온이 웃고 문을 닫았다. 딸랑.

태오는 담요를 쥔 채 오래 서 있었다. 오 기사님이 단팥빵 봉투를 들고 태오 어깨를 두드렸다. 「총각, 숨은 쉬어.」 그리고 나갔다.

(5화 끝)