3화. 오늘의 수업: 약속판 쓰는 법

“선생님, 왜 어른도 적어요?”

루디가 아델의 손목을 붙잡았다. 큰 종이 아래쪽에 이름을 쓰려던 분필이 멈췄다.

“왜냐하면—어른도 지켜야 할 약속이니까.”

“선생님이 만드는 건데요?”

“너희랑 같이 만들 거야.”

아델은 분필을 종이 옆에 내려놓았다. 어제 저녁 공작에게 말한 약속판이었다. 아침에 부탁한 큰 종이를 알빈이 가져다줬고, 지금은 공부방 벽에 윗부분만 붙어 있었다.

루디가 종이 아래로 들어가 봤다. 아직 고정하지 않은 끝이 곱슬머리를 덮었다.

“내가 안 보이면 안 적어도 돼요?”

“이름 적을 자리는 남겨 둘 거야.”

루디가 종이 밑에서 나왔다.

로테는 책상 옆에 서 있었다. 새 분필통과 아델의 손을 번갈아 보고 있었다. 아델이 뚜껑을 열자 긴 분필들이 나란히 드러났다.

“이건 여기에 놓을 거야. 쓰고 싶을 때 꺼내고, 다 쓰면 돌려놓기.”

루디가 하나를 집으려다 손을 멈췄다.

“안 꺾어요.”

“그럼 오래 쓰겠네.”

아델은 종이 아래쪽까지 벽에 붙였다. 아이들이 손을 뻗으면 닿는 높이였다. 위에는 굵은 글씨를 적었다.

「우리 집 약속」

루디가 아델의 팔 아래로 고개를 들이밀었다.

“집이 커요.”

“종이는 이만하면 되겠는데.”

“공작님 방까지 다 써요?”

“이 집에서 같이 지킬 약속을 적는 거야. 방마다 하나씩 만들지는 않고.”

로테가 종이 앞으로 다가왔다.

“많이요?”

“처음에는 셋만.”

로테는 손가락 세 개를 펴 봤다. 아델은 그 손이 내려갈 때까지 기다렸다.

◇◆◇

“너희가 싫은 일부터 말해 볼까?”

아델이 책상에서 의자를 가져왔다. 앉으니 두 아이의 얼굴을 올려다보지 않아도 됐다.

루디가 바로 손을 들었다.

“공부요.”

“어떤 공부?”

“앉는 거요. 오래요. 계속요.”

“그럼 중간에 일어나서 움직이는 시간을 넣자.”

루디의 손이 내려갔다가 다시 올라왔다.

“끝나는 시간도요.”

“끝나는 시간도 정하고.”

로테는 종이 모서리를 보고 있었다. 아델이 묻지 않고 기다리자 작은 목소리가 나왔다.

“손.”

아델이 제 손을 폈다.

“손이 어떻게 되는 게 싫어?”

로테가 아델의 손바닥을 손가락으로 짚었다가 뗐다.

“때리는 거.”

루디가 들고 있던 손을 내렸다.

아델은 아이들에게 가까이 다가가지 않은 채 고개를 끄덕였다.

“그건 약속판에 적자. 나도 너희를 때리지 않을 거야. 너희끼리도 때리지 않기.”

“루디가 내 자리 앉으면요?”

“비켜 달라고 말해.”

루디가 곧 끼어들었다.

“안 비키면요?”

“내게 말해 줘. 때리는 것 말고 다른 방법을 같이 찾을 거야.”

아델은 자리에서 일어나 첫 줄을 적었다.

「때리지 않기」

루디가 글씨를 따라 손가락을 움직였다. 종이에 닿기 직전에 아델의 얼굴을 봤다.

“만져도 돼요?”

“응. 분필 가루가 묻을 수는 있어.”

루디는 손가락으로 마지막 글자 아래를 짚었다. 로테는 조금 떨어져 글을 보고 있었다.

“다음 약속은?”

루디가 발뒤꿈치를 들었다 내렸다.

“분필 안 꺾기.”

“좋아. 그런데 분필 말고 다른 물건을 망가뜨리면?”

“그것도 안 꺾어요.”

“책은 꺾는 게 아니라 찢을 수도 있지.”

루디가 책상 위 책을 봤다. 잠깐 생각하더니 말했다.

“안 찢어요.”

“물건은 쓰고 제자리에 두기로 하자. 어제 분필통 자리도 정했으니까.”

아델이 분필통을 책상 안쪽으로 밀었다.

로테가 그제야 아델을 올려다봤다.

“안 간다고 하고.”

말이 거기서 멎었다.

아델은 들고 있던 분필을 내렸다.

“가 버리는 것?”

로테가 고개를 끄덕였다.

“말을 다르게 하는 건 싫구나.”

“거짓말.”

“그래. 거짓말 안 하기.”

루디가 옆에서 물었다.

“장난도요?”

“장난이라고 말해 주면 되지. 그런데 누군가 속아서 곤란해지면 멈춰야 해.”

“내가 안 했다고 하면요?”

“했는데 안 했다고 하면 거짓말이야.”

루디의 손이 제 소매를 잡았다.

아델은 아이가 대답하기 전에 덧붙였다.

“잘못했다고 말하면 함께 고칠 거야. 어제 밀가루 통을 찾아 준 것처럼.”

루디가 소매를 놓았다.

아델은 두 번째 줄을 적었다.

「거짓말 안 하기」

로테가 입술만 조금 움직여 글을 읽었다. 아델은 그 모습을 보고도 먼저 묻지 않았다.

“마지막 하나가 남았네.”

루디가 창밖을 봤다.

“눈 만지기.”

“그건 오늘 할 수 있는 놀이에 적어 두자.”

“그럼 빵 둘.”

“매번 두 개씩 먹을 수 있을지는 부엌에 물어봐야 해.”

로테가 책상 끝에 놓인 의자를 당겼다. 빈 의자는 어제 아델이 앉았던 자리였다.

“밥.”

“밥 먹을 때는 어떻게 했으면 좋겠어?”

로테가 의자 등받이를 만졌다.

“같이.”

루디가 빠르게 고개를 끄덕였다.

“선생님 방에서 안 먹어요. 식당에서 먹어요.”

“너희도 식탁 밑에 숨지 않고?”

루디가 입을 벌렸다가 다물었다.

“의자에 앉아야 같이 먹을 수 있잖아.”

“한 번만 숨으면요?”

“그때도 네 자리는 의자야.”

루디는 빈 의자를 당겨 앉았다. 발이 바닥에 닿지 않아 앞뒤로 조금 흔들렸다.

아델이 마지막 줄을 적었다.

「밥은 같이」

“누가 아프거나 일을 하느라 늦으면 미리 알려 주기. 말도 없이 자리를 비우지는 말자.”

로테가 세 줄을 차례로 봤다.

“선생님도.”

“나도.”

이번에는 루디가 물었다.

“공작님도요?”

아델이 분필을 내려놓았다.

“공작님도.”

루디의 발이 멈췄다.

◇◆◇

“그럼 공작님이 안 지키면요?”

루디가 의자에서 내려오며 물었다.

아델은 종이 옆에 섰다.

“누구든 안 지켰으면 먼저 말해야 해. 그리고 함께 쓰는 걸 돌보는 일을 하나 하자.”

“책을요?”

“책은 평소에도 아껴야지.”

“계단을요?”

“계단 전체를 닦기에는 너희가 아직 작아.”

로테가 두 손을 마주 댔다가 뗐다.

“접시.”

“설거지?”

로테가 고개를 끄덕였다.

루디가 손을 번쩍 들었다.

“큰 냄비는 싫어요.”

“큰 냄비는 어른이 하고, 너희는 깨지지 않는 작은 그릇을 씻자. 내가 옆에서 도울게.”

아델은 세 줄 아래에 작은 글씨를 붙였다.

「어기면 어른도 설거지」

루디가 손뼉을 한 번 쳤다.

“공작님도 냄비!”

“어떤 그릇을 씻을지는 그때 부엌에서 물어보자.”

“공작님은 크니까 큰 거요.”

공부방 문에서 가벼운 헛기침이 들렸다.

알빈이 쟁반을 든 채 서 있었다. 쟁반에는 아이들이 마실 물과 깨끗한 천이 있었다. 아델이 문을 열어 뒀는데도 알빈은 들어오기 전에 고개를 숙였다.

“놓아도 되겠습니까?”

“네. 감사합니다.”

알빈은 쟁반을 내려놓고 약속판 앞에 섰다. 세 줄을 읽은 뒤 아래의 작은 글씨를 한참 봤다.

루디가 알빈 옆으로 붙었다.

“알빈도요.”

“읽고 있습니다.”

“아니, 설거지요.”

알빈이 아델을 돌아봤다.

“모든 어른이 포함됩니까?”

“아이들만 지키라고 할 수는 없으니까요.”

알빈은 잠시 생각하더니 품에서 작은 종이를 꺼냈다.

“집사 규칙에도 넣겠습니다.”

루디가 알빈의 손을 들여다봤다.

“뭐라고요?”

“설거지 벌칙.”

“공작님 것도요?”

“각하께도 보여 드려야겠습니다.”

알빈이 진지하게 종이를 접었다. 루디는 무엇이 그렇게 좋은지 의자 주위를 한 바퀴 돌았다.

‘설거지하는 집사가 늘겠네.’

아델은 웃음을 눌렀다. 아직 누구도 약속을 어긴 것은 아니었다.

“이제 이름을 적자. 못 쓰면 내가 도와줄게.”

루디가 먼저 벽 앞으로 달려갔다. 양철 나팔을 내려놓으라는 말을 하기 전에 나팔 끝이 종이 옆 돌벽에 닿았다.

돌을 긁는 소리가 났다.

아델이 손을 뻗어 나팔 끝을 받쳤다.

“그걸로 쓰면 벽도 상하고 나팔도 찌그러져.”

“내 이름 쓰는 건데요.”

“그러니까 분필로 쓰자.”

아델이 분필을 건네자 루디는 나팔을 의자 위에 올렸다. 이번에는 종이 아래 빈자리에 조심스럽게 손을 댔다.

“루.”

루디가 말하면서 선을 그었다. 두 번째 글자는 아델이 석판에 써 보였다. 루디는 석판과 종이를 몇 번씩 번갈아 봤다.

끝내 적은 이름은 첫 글자가 크고 뒤 글자가 작았다.

「루디」

“작아졌어요.”

“다음에는 자리를 조금 넉넉하게 잡으면 되지.”

루디가 제 이름 양옆으로 두 손을 벌렸다.

“이만큼.”

“그 정도면 공작님 이름 쓸 자리가 없겠는데.”

루디가 얼른 손을 좁혔다.

로테는 아델이 내민 분필을 가만히 받았다. 짧게 잡고 종이에 가까이 섰다.

아델은 손을 잡아 주려다 멈췄다.

로테의 분필 끝이 움직였다. 선 하나를 쓰고, 조금 떨어져 다음 선을 썼다. 종이에 눌린 가루가 바닥으로 떨어졌다.

아델은 로테의 손이 멎은 뒤에야 글씨를 읽었다.

「약속」

“이 글자를 알고 있었구나.”

로테가 분필을 쥔 채 고개를 끄덕였다.

“잘 읽히네. 이건 네 이름 대신 여기 두어도 될까?”

로테는 제 글씨를 한 번 더 봤다.

“네.”

루디가 옆으로 고개를 기울였다.

“로테 이름이 약속이에요?”

“로테가 약속하겠다고 쓴 거지.”

“나는 이름 썼는데.”

“네 이름도 약속하겠다는 뜻으로 쓴 거야.”

루디는 자기 글씨를 다시 봤다. 손을 들어 마지막 글자 아래에 남은 분필 가루를 털려 하자 아델이 천을 건넸다.

“불면 가루가 로테 얼굴에 가.”

루디는 입을 닫고 천을 받았다.

알빈은 두 아이가 비킨 뒤 작은 글씨로 이름을 적었다. 아델도 옆에 이름을 썼다.

로테가 아델의 손끝을 지켜봤다. 분필을 통에 돌려놓을 때까지 시선이 따라왔다.

◇◆◇

점심을 먹으러 내려갈 때 루디는 약속판을 한 번 더 보고 나왔다.

“밥은 같이니까 빨리 와요!”

루디가 계단 첫 칸에서 뒤를 돌아봤다.

“같이 가는데 먼저 달리면 어떡해.”

아델이 손을 내밀자 루디는 두 칸 내려갔다가 다시 올라왔다. 손을 잡지는 않고 아델 옆에 나란히 섰다.

로테는 반대쪽에 있었다. 한 손이 옷 주머니 속에 들어가 있었다.

계단 아래에서 식기를 옮기는 소리가 났다. 아델은 아이들에게 길 안쪽으로 서라고 말하고 한 발을 내디뎠다.

신발 밑에서 가벼운 것이 미끄러졌다.

발이 계단 모서리를 벗어났다. 아델은 벽을 짚으려 손을 뻗었다.

그보다 먼저 팔이 붙잡혔다.

“천천히.”

낮은 목소리가 바로 옆에서 들렸다.

아델은 다른 발을 단단히 디뎠다. 세드릭이 한 칸 아래에 서서 아델의 팔을 받치고 있었다. 검은 외투 깃의 흰까마귀가 눈앞에 가까웠다.

“서실 수 있습니까?”

“네.”

세드릭은 아델이 벽을 짚은 뒤에 손을 놓았다.

아델은 발밑을 내려다봤다. 돌계단 위에 흰 깃털 하나가 눌려 있었다.

로테가 곧 몸을 숙였다.

“로테, 잠깐.”

아델이 로테의 어깨 앞에 손을 댔다. 아이를 밀지 않고 멈춰 세웠다.

“계단에서는 앉지 말고, 내가 주워 줄게.”

로테는 주머니에서 손을 뺐다. 손가락 사이로 짧은 깃털 끝이 보였다.

아델이 바닥의 깃털을 집어 건넸다. 로테는 받자마자 주머니 깊이 넣었다. 불룩한 주머니 입구를 작은 손으로 꼭 눌렀다.

“네 것이었어?”

로테가 고개를 끄덕였다.

“잃어버리지 않게 넣어 두자. 계단에 떨어지면 또 미끄러질 수 있어.”

로테는 주머니를 만지며 아델의 발을 봤다.

“아파요?”

“놀랐어. 아프지는 않아.”

그제야 로테가 손을 조금 내렸다.

루디는 세드릭을 올려다보고 있었다.

“공작님, 우리 약속 만들었어요.”

“들었습니다, 루디 군.”

“안 지키면 설거지예요.”

세드릭이 아델 쪽을 봤다.

아델은 붙잡혔던 팔을 내리고 또박또박 말했다.

“어른도 같습니다. 아이들과 같이 정했습니다.”

“알겠습니다.”

루디가 한 걸음 가까이 갔다.

“공작님도요.”

“저도입니까?”

루디가 고개를 크게 끄덕였다. 세드릭은 뒷짐을 지려던 손을 멈췄다.

“그렇습니까.”

아델은 세드릭의 대답을 기다렸다. 공작은 두 아이를 차례로 보고는 길을 비켜 줬다.

“먼저 식사하십시오.”

“공작님은요?”

루디가 곧 물었다.

세드릭이 잠깐 계단 위를 봤다.

“서재에 놓고 올 것이 있습니다. 뒤에 가겠습니다.”

루디가 아델을 돌아봤다.

“말했으니까 괜찮아요?”

“응. 늦는다고 알려 주셨잖아.”

루디는 안심한 얼굴로 계단을 내려갔다. 아델은 이번에는 발밑을 살피며 아이들 뒤를 따랐다.

계단 끝에서 돌아보자 세드릭은 아직 위에 서 있었다.

“도와주셔서 감사합니다.”

세드릭이 짧게 고개를 끄덕였다.

아델은 붙잡혔던 소매를 한 번 폈다. 구겨진 자리가 손끝에 걸렸다.

◇◆◇

식탁에는 아델이 앉을 자리도 준비돼 있었다.

루디는 의자에 올라앉은 뒤 아델의 자리를 손바닥으로 두드렸다. 아델이 앉자 이번에는 맞은편의 빈 의자를 봤다.

“공작님 것은 안 치워요.”

알빈이 접시를 내려놓았다.

“치우지 않습니다.”

로테는 주머니를 무릎 위로 끌어 올렸다. 아델이 식탁 가까이 의자를 당겨 주자 손을 내려놓았다.

빵이 돌고 그릇에 음식이 담긴 뒤 세드릭이 들어왔다.

루디가 입을 열려 하자 아델은 먼저 아이의 그릇을 가리켰다. 루디가 입 안의 것을 삼켰다.

“왔어요.”

“보입니다, 루디 군.”

세드릭이 자리에 앉았다.

루디는 제 접시를 조금 당겼다. 식탁 밑으로 내려갈 기색은 없었다. 로테는 아델이 빵을 먹는 것을 보고 나서 자기 빵을 집었다.

알빈이 세드릭 옆에 물을 놓으며 말했다.

“각하, 공부방에 새 규칙이 있습니다.”

“들었다.”

“집사 규칙에도 반영했습니다.”

세드릭의 손이 물잔 앞에서 멈췄다.

“집사 규칙에?”

“설거지 벌칙입니다.”

아델은 빵을 작게 떼어 입에 넣었다. 루디는 벌써 공작에게 큰 냄비 이야기를 하려는 얼굴이었다.

아델이 먼저 물었다.

“루디, 네 그릇은 밥 먹은 뒤 어디로 가져가기로 했지?”

“부엌이요.”

“두 손으로.”

루디가 두 손을 펼쳐 보였다. 세드릭은 그 손을 보고 제 접시를 내려다봤다.

로테가 조용히 한마디 했다.

“어른도.”

“……알았습니다, 로테 양.”

알빈은 물병을 든 채 고개를 숙였다. 아델은 빵 부스러기를 모으는 척 시선을 내렸다.

◇◆◇

밤에는 공부방을 한 번 더 살폈다.

분필통 뚜껑은 닫혀 있었다. 루디가 놓고 간 천은 책상 한쪽에 접혀 있었고, 약속판 아래에는 흰 가루가 조금 남았다.

아델은 천을 펴 바닥을 닦았다.

로테가 쓴 글씨를 지우지 않으려고 종이에는 손을 대지 않았다. 이름들이 있는 줄에는 아직 빈자리가 있었다.

아델은 분필 하나를 통 밖에 두었다가 다시 넣었다. 누가 꼭 이름을 적어야 하는 것은 아니었다.

방으로 돌아와 책가방을 정리하는데 복도에서 발소리가 들렸다.

아델은 열린 방문 틈으로 고개를 들었다.

세드릭이 공부방 문 앞에 서 있었다. 낮에 입었던 검은 외투는 벗은 뒤였다. 공작은 문을 가볍게 두드리고 안을 살폈다.

아델은 일어나려다가 멈췄다. 공부방에 누구도 없다는 것을 확인한 세드릭이 혼자 안으로 들어갔다.

아델은 제 방 문을 닫았다.

잠시 뒤 공부방 문이 닫히는 소리가 났다. 발소리는 계단 쪽으로 멀어졌다.

◇◆◇

다음 날 아침, 루디가 식사 전에 공부방부터 가자고 했다.

“내 이름 안 떨어졌나 봐요.”

“종이를 잘 붙였으니까 안 떨어졌을 거야.”

아델은 아이들 뒤에서 문을 열었다.

루디가 벽 앞으로 달려가다가 우뚝 멈췄다. 로테도 바로 옆에 섰다.

“선생님.”

루디가 종이 맨 아래를 가리켰다.

“이 사람도 설거지해요?”

아델은 어제 비어 있던 자리를 봤다.

아이들의 작은 글씨 아래에, 반듯한 이름이 하나 더 적혀 있었다.

「세드릭 아른바흐」

(3화 끝)