49화. 다은의 작업대

『오늘 일정: 공방 일지 정리, 다은과 작업대 점검』

나는 일지를 받친 판을 작업대에 내려놓았다. 다락에서 가져올 때 감쌌던 천을 풀자 모서리에 붙은 먼지가 떨어졌다.

다은이 들고 있던 컵을 옆 탁자로 옮겼다.

“여기서 펴도 돼?”

“잠깐만. 밑에 종이 깔게.”

나는 포장지를 펼치고 그 위에 판을 올렸다. 다은은 의자를 끌어오다가 멈췄다. 바닥에 남은 가죽 조각을 주워 쓰레기통에 넣은 뒤 앉았다.

“토요일에 찾은 게 이거야?”

“응. 다락 서랍에 있었어.”

면끈을 풀고 천을 젖혔다. 접힌 자리에 먼지가 모여 있었다. 다은이 붓을 내밀었다.

“열쇠도?”

나는 고개를 저었다.

“이것부터 정리하려고. 다른 공책도 있어서.”

다은은 더 묻지 않고 장갑을 꼈다. 나는 휴대폰에 찍어 온 사진을 띄웠다. 일지를 자꾸 벌리는 대신 화면부터 보여 줬다.

『서은숙 님 시집, 등 갈이. 손녀 나경이 첫 실밥.』

다은이 화면을 확대했다.

“네가 처음 고친 책이야?”

“처음 실로 꿰맨 책.”

“이걸 아직 갖고 계셨어?”

“책 주인은 돌아가셨고, 아들이 가지고 있었어.”

다은이 나를 봤다. 나는 화면을 끄지 못한 채 휴대폰 옆면을 쥐었다.

“우리한테 시집 맡겼던 분 있잖아.”

“강 실장님?”

“응.”

다은의 손이 작업대 위에서 멈췄다.

나는 화면을 돌려 내 쪽으로 가져왔다. 일지에 적힌 이름과 날짜가 다시 보였다.

“어머니 책이래. 내가 고칠 때도 공방에 왔었대.”

“넌 기억나?”

“안 나. 난 책만 보고 있었나 봐.”

“그래서 그분이 알아봤어?”

“나중에 이름 듣고 알았대.”

다은은 장갑 끝을 당겼다. 질문을 더 하려다가 입을 다물었다. 내가 먼저 사진을 넘겼다. 앞뒤 장까지 찍어 둔 화면이 지나갔다.

“할아버지가 내가 다시 꿰맨 것까지 적어 놓으셨어. 여긴 실 굵기 바꾼 거.”

“네가 풀고 다시 했어?”

“구멍이 안 맞았거든.”

“지금도 안 맞으면 퇴근 안 하잖아.”

나는 대답 대신 일지 밑에 받침을 하나 더 넣었다. 표지가 벌어진 채로 놓이지 않도록 높이를 맞췄다.

다은이 일지 옆에 둔 봉투를 밀어 줬다.

“그 얘기 듣고 어땠는데?”

나는 붓을 내려놓았다.

“내가 모르는 걸 그 사람만 알고 있었다는 게 싫었어.”

“말했어?”

“응. 다음부터는 혼자 정하지 말라고.”

“잘했네.”

짧은 대답이었다. 다은은 내가 얹은 받침이 기울지 않았는지 살폈다. 손을 넣어 고칠 필요가 없자 그대로 거뒀다.

“그런데 그것 때문에 월요일 아침부터 이 표정은 아닌 것 같고.”

“무슨 표정인데.”

“풀 바른 책 위에 누가 컵 올렸을 때.”

나는 옆 탁자로 옮겨 둔 컵을 봤다. 다은이 손을 뻗어 더 안쪽으로 밀었다.

◈

일지를 덮고 나자 다은의 휴대폰이 울렸다.

다은은 화면을 확인한 뒤 뒤집어 놓았다. 곧 다시 울렸다. 이번에는 집어 들어 짧게 답을 보냈다.

“급한 일이야?”

“이제 알았나 봐.”

“뭘?”

“어제가 무슨 날이었는지.”

나는 일지 사진에 붙일 파일 이름을 적다가 고개를 들었다.

“기념일이었어?”

“응. 저녁 먹자고 해 놨는데 친구들이랑 밥 먹는다고 하더라. 내가 무슨 날인지 물었더니 일요일이래.”

다은이 장갑을 벗어 작업대에 내려놨다.

“틀린 말은 아니지.”

“그래서?”

“그냥 잘 먹으라고 했어.”

“말하지 그랬어.”

“그러게. 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠네. 기억 못 하는 걸 확인하고 싶었나 봐.”

휴대폰이 다시 울렸다. 다은은 이번에도 바로 보지 않았다. 나는 말없이 포장지 자투리를 모았다. 책을 싸고 남은 종이 중에 눌린 자국이 없는 것을 골랐다.

“지금 사과하는 거 아니야?”

“사과하고 오늘 만나자는데, 나 오늘 풀 걷어 내야 돼.”

다은이 자기 앞에 쌓인 책을 가리켰다.

나는 그중 맨 위의 책을 가져왔다.

“이건 내가 할게.”

“그거 한다고 바로 나갈 건 아니야.”

“나가라고 안 했어.”

잘라 놓은 종이를 가져와 작업대에 폈다. 다은이 내 손을 내려다봤다.

“뭐 하게?”

“꽃.”

“갑자기?”

“꽃도 못 받았을 거 아니야.”

“그건 그렇지.”

나는 종이를 접어 모서리를 맞췄다. 접지칼의 둥근 부분으로 선을 눌렀다. 다은이 턱을 괴려다 장갑을 벗은 손부터 닦았다.

접힌 종이를 펴서 반대쪽으로 돌렸다. 꽃잎이 될 부분을 안으로 넣고, 끝을 조금씩 벌렸다. 다은의 휴대폰이 또 울렸지만 이번에는 둘 다 보지 않았다.

“너 이런 건 언제 배웠어?”

“할아버지 기다릴 때. 남은 종이가 많았으니까.”

“나는 기다리면 과자 먹었는데.”

“너도 만들래?”

“내가 접으면 네가 다 고쳐야 하잖아.”

나는 종이를 한 장 더 밀어 줬다.

“고치지 않을게.”

다은이 종이를 집었다. 내가 접은 선을 보고 따라 하다가 모서리를 맞추지 못했다. 손을 뻗으려던 나는 접지칼만 가운데 놓았다.

“이걸로 눌러.”

“여길?”

“응. 손톱으로 하면 종이 벗겨져.”

다은은 입술을 다물고 선을 눌렀다. 내가 만든 꽃을 옆에 세워 놓자 자기 것도 펴 봤다. 꽃잎 하나가 안쪽으로 접혀 있었다.

“내 건 왜 이래.”

“밑을 잡고 그 부분만 꺼내 봐.”

다은은 한참 만에 꽃잎을 빼냈다. 나는 남은 종이를 말아 줄기를 만들었다. 풀을 바른 끝을 잠깐 누르고 꽃 아래에 끼웠다.

“됐다.”

꽃을 내밀자 다은이 받아 들었다. 한 번 돌려 보고는 작업대 모서리의 빈 실통에 꽂았다.

“이건 안 시들어서 좋네.”

다은은 휴대폰을 들어 꽃 사진을 찍었다. 화면을 몇 번 누른 뒤 내려놨다.

“뭐라고 보냈어?”

“꽃 받았다고.”

“누구한테 받았냐고 묻겠네.”

“윤 사장님이라고 썼어. 질투할 틈도 안 줬다.”

다은이 웃었다. 나는 다은이 접은 꽃에 줄기를 끼웠다. 다은은 그 꽃을 내 쪽 실통에 꽂아 줬다.

◈

점심을 먹고 돌아오니 작업대 위의 꽃이 먼저 보였다.

나는 앞치마를 매고 다은이 남겨 둔 책을 펼쳤다. 굳은 풀을 조금씩 걷어 내자 종이 묶음 사이에 끼어 있던 실이 드러났다. 끊을 실과 남길 실을 나눠 두었다.

다은은 맞은편에서 일지 사진을 정리했다.

“이 사진은 흐려. 다시 찍을까?”

“원본 펴기 전에 불러 줘.”

“응.”

한동안 칼이 받침에 닿는 소리만 났다. 나는 풀 조각을 털어 내고 책을 덮었다.

“다은아.”

“응.”

“말하면 달라질까 봐 안 한 적 있어?”

다은이 화면에서 눈을 뗐다.

“무슨 말을?”

나는 끊어 낸 실을 손끝으로 모았다. 쓰레기통에 버린 뒤에도 손을 털었다.

“계속 보고 싶다는 말.”

다은은 휴대폰을 내려놨다. 그러고는 작업대 사이에 놓인 의자를 빼서 내 옆에 앉았다.

“강 실장님?”

나는 고개를 끄덕였다.

다은의 시선이 내 목에 걸린 실로 내려갔다. 앞치마 위로 약혼반지가 조금 나와 있었다. 나는 반지를 안으로 넣지 않았다.

“그럼 주원 씨는?”

“알아.”

다은은 바로 말을 잇지 않았다. 나는 작업대에 놓인 칼을 칼집에 넣었다.

“잘하는 일이라고 말해 달라는 건 아니야.”

“그 말은 못 해.”

“알아.”

“그런데 네가 무슨 얘기를 하려는지는 들을게.”

나는 빈손을 무릎에 올렸다.

주원의 차 안에서 앞차 번호판을 보던 얼굴이 떠올랐다. 눈 밑이 검었고, 신호가 바뀌어도 잠깐 출발하지 않았다. 삼촌을 다치게 하지 말라는 말을 할 때도 앞을 보고 있었다.

“거리를 두려고 했어. 내가 안 만나면 덜 어려워질 것 같아서.”

“그분한테 그렇게 말했어?”

“만나지 말자고는 했어. 혼자 확인할 일이 있다고만.”

“진짜 이유는?”

“못 했어. 무섭다는 말은 하기 싫었어.”

다은이 작업대 위의 실통을 제자리로 돌려놨다. 꽃잎이 책에 닿지 않도록 바깥쪽으로 향하게 했다.

“그분이 싫어진 건 아니고?”

“아니.”

대답이 빨리 나왔다. 다은은 내 얼굴을 보고 다시 물었다.

“그럼 네가 덜 힘들려고?”

나는 무릎 위에서 손을 폈다.

“그것도 있어.”

“그것도?”

“그 사람한테 무슨 일 생기면, 내가 좋아해서 그렇게 됐다는 말을 들을까 봐.”

말을 마친 뒤 의자에서 몸을 일으켰다. 창가로 가서 프레스기 손잡이를 확인했다. 아침에 조인 그대로였다. 밑에 받친 판도 움직이지 않았다.

할 일이 없어서 다시 돌아왔다. 다은은 내가 비운 의자 옆에 그대로 앉아 있었다.

“네가 없는 데서 결정될 일도 있겠지.”

“응.”

“그걸 전부 네가 막을 수는 없잖아.”

나는 의자 등받이를 잡았다.

“그 사람한테도 내가 알아도 되는지 혼자 고르지 말라고 했어.”

다은이 고개를 들었다.

“그런데 나는 이유도 말 안 하고 안 만나려고 했네.”

나는 의자를 당겨 앉았다. 다은은 내 앞에 있던 꽃을 손가락으로 건드렸다. 덜 접힌 꽃잎이 조금 벌어졌다.

“그럼 지금 말해. 나한테 말고.”

나는 휴대폰을 꺼냈다. 이헌의 이름을 찾고도 바로 누르지는 못했다.

“뭐라고 시작하지.”

“그것까지 내가 접어 줘야 해?”

다은이 자기 작업대로 의자를 밀고 돌아갔다. 나는 휴대폰을 쥔 채 웃었다가 입술을 눌렀다.

◈

전화를 걸었을 때 이헌은 바로 받지 않았다.

나는 휴대폰을 귀에서 내리려다 다시 댔다. 수신음이 몇 번 더 이어진 뒤 낮은 목소리가 들렸다.

“나경아.”

뒤에서 문이 닫히는 소리가 났다.

“통화 괜찮아요?”

“네. 지금은 괜찮아요.”

나는 작업대에서 일어나 창가로 갔다. 다은은 책을 돌려 놓고 풀을 걷어 냈다. 칸막이가 없는 작업실이라 멀리 가도 목소리는 들릴 거리였다.

“일지 정리하고 있어요. 다은이랑.”

“손상된 곳은요?”

“표지 안쪽부터 손봐야 해요. 오늘은 사진만 더 찍으려고요.”

“내가 할 일이 있으면 말해요.”

나는 창틀 위에 놓인 붓을 집었다가 내려놨다.

“그거 말고 할 얘기가 있어요.”

이헌의 대답이 멈췄다. 전화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 한 번 났다.

“듣고 있어요.”

“수장고에서 일 끝내던 날, 당분간 따로 만나지 말자고 했잖아요.”

“네.”

“혼자 확인할 일이 있다고 한 거, 그게 다는 아니었어요.”

나는 창밖으로 시선을 내렸다. 골목을 지나던 사람이 건물 번호를 확인하고 옆 가게로 들어갔다.

“마음이 바뀌어서가 아니라, 무서워서요.”

이헌은 재촉하지 않았다.

“제가 할 수 있는 게 그것밖에 없다고 생각했어요. 안 만나고, 연락 줄이고.”

나는 휴대폰을 고쳐 쥐었다.

“그런데 그 이유는 이헌 씨한테 말도 안 했어요.”

“지금은요?”

나는 돌아서서 작업대를 봤다. 실통에 꽂힌 꽃 아래로 다은이 접다 남긴 종이가 있었다.

“보고 싶어요.”

칼이 받침에 닿는 소리가 멎었다. 다은이 책을 들고 창가 반대편으로 갔다. 나는 목소리를 더 낮췄다.

“안 보고 싶은 척은 안 할래요.”

전화기 너머에서도 잠깐 아무 소리가 없었다. 나는 대답을 기다리며 앞치마 주머니에 빈손을 넣었다.

“나도 보고 싶어요.”

이헌이 말했다.

나는 입술을 벌렸다가 다물었다. 건물 아래에서 문 닫는 소리가 났다.

“오늘 오시라는 말은 아니에요.”

“알아요.”

“일하고 있어요. 저도 마무리할 거 있고요.”

“그럼 끝나고 연락해도 돼요?”

“네.”

대답하고도 전화를 끊지 않았다. 이헌도 그대로였다. 나는 먼저 창가에서 돌아섰다.

“이제 일할게요.”

“다치지 말고요.”

통화를 끝내고 휴대폰을 작업대에 놓았다. 다은은 옮겨 간 자리에서 책을 넘기고 있었다. 나는 의자를 당겨 앉아 일지 사진을 다시 띄웠다.

“다은아, 이쪽 받침 좀 잡아 줘.”

다은이 와서 판의 끝을 잡았다. 나는 천을 걷고 표지를 받쳤다. 휴대폰을 들어 글씨가 기울지 않게 화면을 맞췄다.

사진을 찍으려는데 알림이 떴다.

주원이었다.

『토요일에 웨딩드레스 보러 가. 엄마랑.』

(49화 끝)