50화. 드레스숍

『오늘 일정: 드레스숍 방문, 경란 여사와 예복 고르기』

주원이 보낸 문자는 예약 안내 아래에 남아 있었다.

나는 휴대폰을 끄고 가방에 넣었다. 유리문 안에서 직원이 다가와 문을 열었다.

“윤나경 고객님이시죠? 안에서 기다리고 계세요.”

경란은 창가 소파에 앉아 있었다. 탁자에는 손대지 않은 차가 놓여 있었다. 나는 코트 단추를 풀며 인사했다.

“늦어서 죄송해요.”

“늦지는 않았어. 내가 먼저 왔지.”

경란은 내 신발에서 가방까지 보고 옆자리를 가리켰다. 갈색 가죽 가방을 내려놓자 직원이 코트를 받아 갔다.

“주원 씨는 못 온다고 연락받았어요.”

“호텔에 일이 있대. 오늘은 내가 보면 돼.”

직원이 드레스 사진을 펼쳤다. 경란은 종이를 넘기며 몇 군데를 짚었다.

“이런 건 빼 주세요. 어깨가 너무 드러나고, 이건 장식이 많네요.”

나는 맞은편에서 사진을 돌려 보았다. 경란이 넘긴 장에 허리를 조이지 않는 드레스가 있었다. 손가락을 얹자 경란이 먼저 다음 장을 펼쳤다.

“입으면 생각이 달라져. 사진으로는 몰라.”

“이것도 입어 보고 싶어요.”

직원이 멈췄다. 경란은 내가 짚은 사진을 보고 찻잔을 들었다.

“나중에. 먼저 골라 둔 것부터 보자.”

직원은 사진 옆에 표시했다. 나는 가방을 무릎에 올렸다. 반지는 오늘 손가락에 끼고 왔다. 가방 손잡이를 잡을 때마다 안쪽 금속이 손바닥에 닿았다.

“날짜는 더 미루면 안 돼.”

경란이 잔을 내려놓으며 말했다.

“네 아버님도 공장 일 정리할 시간이 필요하신 건 알지만, 우리도 준비할 게 있어.”

“아버지는 결혼 준비 때문에 공장 일을 하시는 게 아니에요.”

경란은 직원 쪽으로 고개를 돌렸다.

“먼저 준비해 주세요.”

직원이 물러난 뒤 경란이 내 가방 위에 놓인 손을 보았다.

“여기서 그런 말까지 해야겠니.”

“아버지 일과 제 결혼은 나눠서 말씀해 주세요.”

“나눌 수 있으면 좋겠지.”

경란이 찻잔 받침을 바로 놓았다.

“그런데 네가 우리 집에 들어오기로 했잖아.”

나는 가방 손잡이에서 손을 뗐다. 직원이 돌아와 안쪽을 가리켰다.

“준비됐습니다. 이쪽으로 오실까요?”

경란이 먼저 일어났다.

◈

탈의실 안에는 의자와 거울이 있었다. 직원이 드레스 자락을 펴 놓는 동안 나는 반지를 빼서 가방 안주머니에 넣었다.

첫 드레스는 허리 양옆에 장식이 붙어 있었다. 직원이 등 쪽 끈을 당기자 숨을 들이쉬던 배가 멈췄다.

“조금만 느슨하게 해 주세요.”

“이 정도 괜찮으세요?”

“네. 지금이 좋아요.”

커튼을 열자 경란이 의자에 앉은 채 나를 올려다봤다. 직원이 발밑의 자락을 펴 주었다.

“조금 더 들어가야겠는데. 허리가 남잖아요.”

경란의 말에 직원이 내 쪽을 봤다. 나는 고개를 저었다.

“앉아 보고 정할게요.”

드레스 자락을 모아 의자에 앉았다. 허리 장식이 갈비뼈 아래를 눌렀다. 등을 펴도 달라지지 않았다.

“이건 오래 입기 어렵겠어요.”

“본식 때 계속 앉아 있을 것도 아닌데.”

“서 있다가 앉기도 해야 하니까요.”

직원이 내 옆에 무릎을 굽혔다.

“안쪽 받침을 조정할 수는 있습니다. 다만 허리선은 그대로라 다른 디자인도 보시는 게 좋겠어요.”

경란은 입술을 다물었다가 고개를 끄덕였다.

나는 다시 커튼 안으로 들어갔다. 끈을 풀자 직원이 작은 목소리로 물었다.

“많이 불편하셨어요?”

“조금요. 말씀해 주셔서 고마워요.”

다음 드레스에는 소매가 있었다. 손목을 굽히자 안쪽 솔기가 피부에 쓸렸다.

작업할 때 입는 옷이었다면 바로 벗었을 것이다. 나는 소매를 조금 당겨 보다가 손을 내렸다.

밖에서 경란의 통화 소리가 들렸다.

“지금 보고 있어. 너는 신경 쓰지 말고 일 봐.”

잠깐 뜸이 생겼다.

“내가 같이 있는데 뭘 또 물어.”

통화가 끝나자 내 휴대폰이 울렸다. 의자 위에 둔 화면에 주원의 이름이 떴다.

『불편한 건 안 된다고 해. 엄마 눈치만 보지 말고.』

나는 옷을 받쳐 든 직원에게 잠깐 기다려 달라고 했다.

『그렇게 하고 있어요.』

답을 보내자 곧 문자가 왔다.

『잘하고 있네. 마음에 드는 걸로 골라. 그치?』

나는 화면을 끄려다가 다시 들었다.

『드레스 고르는 것과 결혼에 동의하는 건 같은 일이 아니에요.』

이번에는 답이 바로 오지 않았다. 나는 휴대폰을 뒤집어 놓고 직원에게 팔을 내밀었다.

◈

2번째 드레스의 어깨선을 잡던 직원이 핀을 놓쳤다.

작게 부딪히는 소리가 난 뒤 직원이 몸을 숙였다. 핀은 바닥에 떨어지지 않았다. 허리 아래 망사에 비스듬히 걸려 있었다.

직원이 핀 머리를 잡으려 하기에 나는 손을 들었다.

“잠깐만요.”

직원의 손이 멎었다. 핀 끝에 실 한 가닥이 걸려 있었다. 그대로 당기면 망사에 줄이 생길 자리였다.

“제가 봐도 될까요?”

“죄송합니다. 움직이지 않으셔도 돼요. 제가 빼 드릴게요.”

“끝이 걸렸어요. 이쪽에서 풀어야 해요.”

나는 허리를 굽히려다가 멈췄다. 옷 때문에 손이 닿지 않았다.

“거울 앞 의자 좀 당겨 주시겠어요?”

직원이 의자를 가져왔다. 나는 자락을 받쳐 앉고 망사를 무릎 위에 올렸다. 경란이 커튼 밖에서 물었다.

“무슨 일이에요?”

“핀이 걸려서요. 곧 나갈게요.”

나는 핀 머리를 손끝으로 받쳤다. 망사를 당기지 않고 핀이 들어간 쪽으로 조금 밀었다. 끝에 걸린 실이 느슨해졌다.

“여기만 받쳐 주세요. 팽팽하게 잡지 마시고요.”

직원이 두 손으로 망사를 받쳤다. 나는 손톱 끝으로 실을 비켜 놓고 핀을 돌렸다. 구멍을 넓히지 않도록 들어온 방향을 따라 뺐다.

손바닥에 핀을 내려놓은 뒤 망사를 폈다. 직원이 얼굴을 가까이 대고 살폈다.

“자국이 안 났네요.”

“올이 끊어진 건 아니었어요.”

나는 핀을 건넸다. “이런 일을 하세요?”

“종이랑 책을 고쳐요.”

“그래서 손이 안 떨리셨구나.”

나는 무릎 위에 남은 자락을 내려다봤다.

“떨릴 때도 있어요. 그럴 때는 놓고 기다려요.”

커튼이 조금 열렸다. 경란이 틈으로 안을 봤다.

“직접 빼고 있었어?”

“실이 걸려 있어서요.”

“그냥 직원에게 맡기지.”

직원이 허리를 숙였다.

“제 실수였습니다. 고객님이 도와주셨어요.”

“옷은 괜찮고요?”

“네. 손상 없습니다.”

경란은 더 묻지 않고 물러났다. 직원은 내 등 쪽을 여미기 전에 손을 닦았다. 나는 거울로 어깨선을 확인했다.

이 드레스는 허리는 편했지만 팔을 올릴 때 소매가 당겼다. 커튼 밖으로 나가 양팔을 조금 들어 보이자 경란이 이마를 짚었다.

“누가 결혼식에서 그렇게 팔을 드니.”

“제 몸에 맞는지 보는 거예요.”

나는 팔을 내렸다. 직원이 소매 안쪽에 손가락을 넣어 여유를 살폈다.

“수선할 수 있는 부분이에요. 표시해 둘게요.”

경란은 대답 대신 탁자에 놓인 사진을 넘겼다.

“다음 것 입어 보자.”

◈

직원이 마지막 옷을 가지러 나간 뒤 휴대폰을 확인했다. 주원의 답은 없었다. 대신 이헌에게서 짧은 문자가 와 있었다.

『오늘 작업실에 있어요?』

나는 의자에 앉아 답을 썼다.

『드레스숍이에요. 경란 여사님하고요.』

전송한 뒤 휴대폰을 내려놓았다. 경란은 직원에게 예식장 통로 길이를 설명하고 있었다.

잠시 후 화면이 켜졌다.

『알았어요. 끝나면 연락해요.』

나는 그 문장을 읽고 입력창을 눌렀다.

보고 싶다는 말은 쓰지 않았다. 커튼 하나 건너에서 경란이 내 이름을 불렀다.

“나경아, 다음 옷 준비됐다.”

“네.”

나는 쓰던 글자를 지웠다. 휴대폰을 가방에 넣으려는데 화면이 다시 켜졌다.

『옷은 직접 골라요. 오래 입을 거니까.』

나는 휴대폰 옆면을 쥐었다. 가방 안주머니에는 주원과 맞춘 반지가 있었다. 화면을 끈 뒤 반지가 있는 쪽의 지퍼부터 닫았다.

“아까 말씀하셨던 옷이에요.”

직원이 들어오며 말했다. 처음 사진에서 내가 짚었던 드레스였다. 앞에는 장식이 없었고 소매 끝에만 천이 한 겹 더 붙어 있었다.

“이것도 입어 보게 해 주시네요.”

“사진에 표시해 뒀어요.”

직원은 내 발 앞에 자락을 펼쳤다.

옷을 갈아입고 허리선을 맞췄다. 직원이 등 쪽을 잠근 뒤 물었다.

“어떠세요?”

나는 의자에 앉았다가 일어났다. 팔을 굽혀 가슴 앞에 올려도 소매가 당기지 않았다.

“괜찮아요.”

“거울로 보실래요?”

나는 거울 앞에 섰다. 목 아래가 조이지 않았고, 치맛자락을 잡지 않아도 발을 옮길 수 있었다. 왼손 검지의 굳은살로 소매 안쪽을 만졌다. 거친 솔기가 없었다.

직원이 뒤에 달린 천을 바로잡았다.

“여기만 길이를 맞추면 되겠어요. 신발은 지금 높이로 하실까요?”

“조금 낮은 것도 신어 볼게요.”

커튼을 열고 나갔을 때 경란은 휴대폰을 보고 있었다. 나는 발판 앞에 멈췄다.

“이번 건 편해요.”

경란이 고개를 들었다.

탁자에 내려놓던 휴대폰이 받침 모서리에 걸렸다. 경란은 손을 그대로 둔 채 나를 보았다. 직원이 자락을 펴고 물러설 때까지 말이 없었다.

“너무 단순한가요?”

내가 묻자 경란이 휴대폰을 탁자 안쪽으로 밀었다.

“아니.”

“저는 이쪽이 좋아요.”

경란은 자리에서 일어났다. 내 앞까지 와서 어깨에 붙은 실밥을 떼었다. 손끝에 남은 실을 직원에게 건네고 한 걸음 물러났다.

“뒤로 돌아 봐.”

나는 천천히 돌았다. 거울에는 경란의 옆얼굴이 보였다. 진주 귀걸이 아래로 귀가 조금 붉어져 있었다.

직원이 낮은 신발을 가지러 갔다. 나는 발판에서 내려와 경란 옆에 섰다.

“이 옷으로 수선할까요?”

경란은 내 손을 보았다.

“반지는?”

“잃어버릴까 봐 가방에 뒀어요.”

“사진 찍을 때는 껴.”

나는 대답하고 가방 쪽으로 갔다. 반지를 끼우려는데 경란이 먼저 말했다.

“나는 내가 고른 걸 못 입었어.”

반지를 손가락 끝에 건 채 돌아봤다.

“결혼식 때요?”

“시어머니가 골라 주셨어. 목이 여기까지 올라왔지.”

경란이 자기 목 아래를 짚었다.

“먹을 것도 조심하라고 해서 아침부터 아무것도 안 먹었어. 옷에 묻히면 안 된다고.”

나는 반지를 끝까지 밀어 넣었다.

“끝나고는 드셨어요?”

“사진 찍고, 인사하고. 집에 가니까 밤이더라.”

“주원 씨 아버님은요?”

경란은 내 소매를 보다가 손을 거뒀다.

“손님들하고 따로 식사했지.”

직원이 신발을 들고 돌아왔다. 경란은 말을 멈추고 의자를 당겨 주었다. 나는 앉아서 신발을 바꿨다.

낮은 굽을 신으니 치맛자락이 바닥에 닿았다. 직원이 밑단을 접어 표시하는 동안 경란은 내 앞에 서 있었다.

“그때 사진이 아직 있어. 다들 잘 나왔다고 해.”

“여사님도 보세요?”

“가끔.”

경란이 내 어깨 너머의 거울을 봤다.

“내가 어떤 옷을 입고 싶었는지는 아무도 안 묻더라.”

나는 무릎 위의 손을 폈다. 직원이 표시를 끝내고 일어났다.

“한번 걸어 보세요.”

발판을 돌아 거울까지 걸었다. 밑단이 발에 걸리지 않았다. 다시 돌아오자 직원이 수선할 곳을 종이에 적었다.

경란은 내게 앉으라고 하지 않았다.

“이게 제일 낫다.”

“저도 이게 좋아요.”

“그럼 이걸로 해.”

“오늘은 수선할 곳만 적어 주세요. 결정은 제가 다시 연락드릴게요.”

직원이 펜을 멈췄다. 경란이 나를 봤다.

나는 자락을 놓고 경란 앞에 섰다.

“옷은 마음에 들어요. 그래도 오늘 바로 정하지는 않을게요.”

“주원이가 골라도 된다고 했잖아.”

“주원 씨한테도 따로 이야기할게요.”

경란의 손이 의자 등받이에 닿았다. 나는 물러서지 않았다. 잠시 뒤 경란이 직원에게 말했다.

“기록만 해 둬요.”

직원이 고개를 끄덕이고 옷걸이를 챙기러 갔다.

나는 거울 앞에서 한 번 더 팔을 움직였다. 소매 끝이 손목 위로 올라왔다. 직원이 돌아오며 아까 핀을 뺀 자리를 보여 줬다.

“다시 봤는데 정말 괜찮아요. 감사해요.”

“다행이네요.”

나는 웃으며 손을 내렸다. 경란이 거울 속 내 얼굴을 보고 있었다. 나는 입가에 남은 웃음을 거두고 돌아섰다.

경란은 의자 등받이에서 손을 떼지 않았다.

“이헌이 엄마도 그렇게 웃었어. 그러다 죽었지.”

(50화 끝)