제2화

이혼 이야기를 먼저 꺼낸 건 제헌이었다.

언제나 그랬듯, 이람은 잠시 집을 나갔다가 금세 돌아왔다.

그러고는 더 열심히, 더 애처롭게 제헌에게 매달렸다.

그간 단 한 번도 예외는 없었다.

이번에도 당연히 이람이 전처럼 제헌에게 매달릴 줄 알았다.

제헌은 이람이 오늘따라 유난히 서둘러 나간 것이 잃은 아이 때문일 거로 생각했다.

‘아이...’

제헌의 눈빛이 차갑게 일그러졌다.

이람은 애초에 아이를 가질 자격조차 없는 여자였다.

그 아이가 생긴 것도 그저 우연일 뿐.

그러니 없어진 지금이 오히려 다행이었다.

...

이람은 제헌과 이혼하면, 100억의 위자료를 받게 되어 있었다.

두 사람의 이혼 서류와 함께 놓여 있는 은행 계좌였다.

3년 전, 이람이 그때 바로 사인만 했다면 아무런 고생도 없이 그 돈을 손에 넣을 수 있었다.

하지만 이람은 그 3년 동안 끝없는 기대와 환상에 자신을 몰아넣었다.

심지어는 몸도, 마음도, 아이를 가질 수 있는 능력까지도.

‘이쯤에서 그만두자.’

인제 와서 후회하고 따지고 분노하는 건 다 소모일 뿐이었다.

그런 소모엔 미래가 없고, 인생은 앞으로 나아가야 했다.

그리고 돈은... 없는 것보단 있는 편이 낫다.

이람은 조용히 은행카드를 챙겨서, 심야 택시에 올라탔다.

...

택시가 멈춘 곳은 ‘더 하이엘’ 아파트 단지.

이 도시에서도 손에 꼽히는 고급 아파트.

한 층에 두 세대뿐인 구조, 대형 평수.

그중 한 세대가 이람의 명의로 되어 있었다.

이 집은 이람 외삼촌의 소유였고, 이람의 어머니가 사고를 당한 후, 외삼촌은 외국으로 떠나버렸다.

그 후 자연스럽게 이 집은 이람에게 맡겨졌다.

이람은 이 집을 평생 쓸 일이 없을 거라 생각했다.

하지만 인생은 언제나, 계획보다 빠르게 뒤집힌다.

바로 지금, 이혼한 지금처럼.

7동, 펜트하우스 1호.

이람은 여행용 가방을 끌고 조용히 안으로 들어섰다.

오후에 미리 청소 업체를 불러 깨끗이 정리해 뒀기 때문에, 집은 깨끗했지만 150평 가까운 공간은 지나치게 텅 비어 있었다.

예전 같았으면, 이렇게 큰 집에 이람이 혼자 있는 것이 적막하고 무서웠을 것이다.

하지만 제헌의 차가운 침묵을 3년이나 견디고 나니, 이제 그녀는 아무것도 두렵지 않았다.

오히려 마음 한켠에서 처음 느끼는 안정감이 들었다.

‘드디어... 끝났어.’

이람은 몸이 풀리자, 동시에 극심한 피로가 덮쳐왔다. 빠르게 씻고, 침대에 누워서 그대로 잠이 들었다.

띵-

새벽 6시.

익숙한 알람 소리가 울렸다.

‘남편 아침밥 준비’라는 알림이었다.

이람은 그대로 눈을 떴다.

제헌은 보통 아침 8시에 식사했고, 간단한 음식은 절대 입에 대지 않았다.

그래서 이람이 아침을 준비하려면 한두 시간은 기본이었다.

만약 제헌이 전날 밤 늦게까지 술자리를 가졌다면, 그녀는 남편이 잠든 걸 확인한 후 새벽 두세 시나 되어야 눈을 붙였다.

그런데도 다음 날 아침이면 가장 먼저 일어나 주방으로 향했다.

하지만, 아내가 그렇게 정성껏 차린 아침을, 제헌은 입에 대지도 않았다.

결국 풍성한 상차림은 고스란히 쓰레기통으로 들어갔다.

다행히도 이제는, 이람도 그렇게 남편을 위해 열심히 아침을 준비할 필요가 없어졌다.

그리고 더 이상 누군가의 기분에 휘둘리며 새벽에 일어나지 않아도 된다.

무엇보다, 자신의 수고가 아무렇지도 않게 무시당할 일도 없을 것이다.

이람은 조용히 알람을 삭제했다.

이어서 수면 안대를 쓴 채, 다시 이불을 당겼다.

잠이 안 올 줄 알았는데, 생각보다 금방... 다시 깊은 잠에 빠져들었다.

...

아침 8시.

지끈거리는 두통과 함께 제헌이 눈을 떴다.

‘젠장...’

술을 마신 다음 날, 숙취약을 먹지 않으면 늘 머리가 아팠다.

어젯밤엔 너무 피곤해서 해장국도, 숙취해소제도 다 잊고 그냥 곯아떨어졌다.

그런데 침대 머리맡엔 김이 모락모락 나는 따뜻한 물 한 컵이 놓여 있었다.

제헌은 비웃듯 입꼬리를 올렸다.

“조이람, 그렇게 단칼에 나가더니 결국 또 돌아온 거냐?”

물을 다 마신 후, 한결 나아진 머리로 지후에게 문자를 보냈다.

[내가 이겼다.]

곧바로 답장이 왔다.

[형수님은 진짜 한 번만이라도 튕겨볼 수 없는 거임?? 갈수록 형을 더 못 놓네 아주...]

뒤이어 또 온 메시지엔 억울함이 가득했다.

[아 진심 억울해서 잠도 안 옴. 아오아오아오.]

[형! 제발 저한테도 형수처럼 나한테 죽고 못 살 여자 좀 소개해 주세요. 인생 좀 누려보자고요 형님 복이라도 나눠줘요!]

제헌은 냉소적으로 입을 한쪽만 올리며 답장을 보냈다.

[개소리 그만하고 정신 차려.]

핸드폰을 툭 던진 제헌은 자리에서 일어나 씻으러 갔다.

1층으로 내려온 뒤, 익숙한 분주한 모습은 보이지 않았다.

“조이람? 어디 있어?”

차갑게 물으며 거실을 둘러보던 제헌 앞에, 이순심이 식판을 들고, 주방에서 나왔다.

“대표님, 일어나셨어요? 아침 다 준비됐습니다.”

제헌의 미간이 잔뜩 구겨졌다.

“이모님이 왜 여기에 있어?”

“제가요? 사모님이 어젯밤에 오늘은 집에 없다고 하시면서 아침 일찍 와달라고 하셔서요.”

“그 물도 이모님이 가져다 놨어?”

이순심은 고개를 끄덕였다.

“네, 맞아요. 대표님께서 일어나셨을 때 드시라고...”

제헌은 순식간에 표정이 어둡게 변하고 말이 없어졌다.

눈치챈 이순심은 조심스럽게 말을 이었다.

“대표님... 일단 식사 먼저 하시는 게...”

제헌은 한참을 서 있다가 무표정하게 식탁에 앉았다.

하지만 식탁 위엔 우유 한 잔, 토스트 두 장, 계란프라이 하나, 그리고 작은 치즈 한 통이 전부였다.

이람이 해주는 아침은 언제나 다양했다.

떡이든 죽이든 한식, 양식, 중식까지 매일 다른 메뉴에 정성 가득한 플레이팅.

한 상 가득 푸짐하게 차려졌고, 그 정성은 늘 과하다 싶을 정도였다.

오늘의 아침과는 비교 자체가 불가능했다.

겨우 가라앉았던 제헌의 분노가, 순식간에 다시 치밀어 올랐다.

“이게, 나 먹으라고 차려준 아침이라고?”

차가운 목소리에 이순심의 어깨가 움찔했다.

“죄... 죄송해요 대표님. 평소엔 사모님이 다 준비하셔서... 대표님 입맛을 잘 몰라서요...”

“모르면 전화라도 해서 물어봐야 하는 거 아닌가?”

“그게... 전화했는데, 안 받으시더라고요...”

제헌은 잠시 입을 다물었다.

‘잘한다, 조이람. 진짜 어디까지 해보자는 거야?’

그렇다고 해도, 그는 전혀 걱정되지 않았다.

이람은 언제나 돌아왔다.

가장 조용하고, 가장 은근하게.

어쩌면 점심쯤, 회사 앞으로 슬쩍 찾아올지도 모른다.

그게 이람의 방식이었다.

하지만 오늘 아침만큼은, 최악이었다.

제헌은 숟가락도 안 들고, 자리에서 일어났다.

쾅!

현관문이 세게 닫히는 소리가 울려 퍼졌다.

이순심은 고개를 갸웃했다.

“뭐지, 왜 이래?”

그리고 곧장 이람에게 전화를 걸었다.

여러 번 시도했지만, 끝내 받지 않았다.

“이상하네...”

평소 같으면 이람이 제헌의 상황을 물어보려고 먼저 이순심에게 연락했을 것이다.

그리고 그녀는 타이밍을 잘 맞춰 곧장 돌아오곤 했다.

이람이 전화를 받지 않는 건 처음이었다.

“흠... 혹시 사모님... 밀당 좀 해보려는 건가? 오히려 잘됐네. 대표님도 사모님 없으면 얼마나 불편한지 좀 느껴봐야지.”

사실 이순심은 그게 괜찮다고 생각했다.

제헌이 마음을 주지 않는다는 건 누구나 다 아는 사실이었으니까.

게다가 제헌은 재력도, 외모도, 능력도 완벽한 남자였기 때문에, 밖에서 그를 유혹하는 여자들이 얼마나 많은지 모른다.

이람이 마음을 다해 잡지 않으면, 어떻게 이런 남자 곁에 있을 수 있겠는가?

...

토요일, 이람은 출근할 필요가 없었다.

그래서 오랜만에 알람도 끄고, 낮이 훌쩍 지나서야 눈을 떴다.

집에 먹을 게 없어서 그녀는 배달 앱으로 점심을 주문했다.

거하게 한 상 배달받아 혼자 다 먹고 나자 이람은 노트북을 켜고 IT 커뮤니티 사이트를 한참 둘러봤다.

자신이 한때 친했던 닉네임의 소유자들은 이제는 업계 리더가 되어 있었다.

하지만 정작 스승님 소식은 어디에도 없었다.

‘아직도 연구실에서 연구만 하시나?’

이람은 스승님이 자신을 바라보던 눈빛이 문득 떠올랐다.

엄마의 따뜻함과 닮은 그 눈빛.

그런데 자신은 그 기대를 배신했다.

뜨거운 기운이 여자의 눈가에 차올랐다.

잠시 망설이다가 이람은 연락처 목록을 스크롤 해 한 번호를 눌렀다.

“민서야, 우리... 한번 보자.”

진민서는 이람의 대학 동기였다.

예전 같으면 이람의 전화를 반가워했을 친구.

하지만 오늘, 민서의 목소리는 차가웠다.

[나랑 열 번 약속 잡으면, 너는 아홉 번을 깼잖아. 친구라도 이렇게 계속 당하면 지친다고.]

그 말에 이람은 말문이 막혔다.

민서는 덧붙였다.

[진짜로 볼 생각 있는 거야? 잘 판단해.]

이람은 결혼 후 거의 전업주부처럼 지냈다. 의도적으로 친구를 멀리한 건 아니지만, 민서를 소홀히 한 것도 사실이었다.

민서는 몇 년째 스타트업을 일궈내며 업계에서 주목받는 CEO가 되어 있었다.

그 화려한 커리어가 오히려 이람을 더 움츠러들게 했다.

그래도 이번만큼은 다른 이유였다.

이람은 깊게 숨을 들이쉬고, 조용히 말했다.

“나... 이혼했어.”

잠깐의 침묵.

그리고 민서의 짧은 대답이 돌아왔다.

[시간, 장소 찍어. 바로 갈게.]

...

이람은 이혼 서류를 들고, 가정법원에 들러 정식으로 이혼 신청 서류를 넣었다.

이제 ‘이혼숙려기간’만 지나면 모든 게 끝난다.

모든 절차를 마치고 나니 오후 3시도 채 되기 전이었다.

이람은 약속 시각보다 일찍, 민서와 만나기로 한 카페에 도착했다.

따뜻한 아메리카노를 반쯤 마시고 있던 그때였다.

이람의 눈동자가 크게 흔들리며, 커피잔을 쥔 손끝은 순간적으로 경직되었다.

불과 하루도 다 지나기 전에, 이람은 제헌과 마주치고 말았다.