18화. 빈 배

「용선 거절. 바다제비호는 이번 겨울 금닻 상단 짐만 싣는다.」

“배를 빌리겠습니다.”

이베트는 초안 위에 손을 얹었다. 공방 넷이 맡긴 쪽빛 120상자와 납기일 12월 10일은 장부에 적혀 있었다. 배 이름이 비어 있었다.

“배 주인들에게 물어보겠습니다. 거절하더라도 이유를 확인하겠습니다.”

테오도르는 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.

“금닻에 빚이 있는 배 주인들이 많습니다. 거절을 들을 가능성이 큽니다.”

“거절을 예상하고 있습니다.”

“그들이 걱정하는 것도 확인하겠습니까?”

“네. 무엇을 걱정하는지 알아야 다른 조건을 제시할 수 있습니다.”

이베트는 초안과 장부를 서류철에 넣었다. 계약서에는 배를 구하지 못했을 때의 대안도 필요했지만, 아직 적을 수 있는 내용은 없었다.

“확인한 내용만 기록하겠습니다.”

“그게 좋습니다.”

▼

11월 9일, 이베트는 서쪽 부두에서 배 주인들을 찾아다녔다. 카밀에게는 섬 상인들과 나눈 협의 내용을 맡기고, 포피와 함께 부두에 나왔다. 포피는 작은 장부와 연필을 들고 있었다. 글을 쓰는 일은 아직 서툴렀지만, 숫자는 빠뜨리지 않고 셌다.

첫 번째 배 주인은 이베트가 내민 용선 조건을 읽은 뒤 종이를 돌려주었다.

“물건을 싣고 세른까지 가는 일이군요.”

“맞습니다. 쪽빛 120상자입니다. 공방과 약정한 납기는 12월 10일입니다.”

“겨울 항해는 빈틈이 많습니다. 바람이 바뀌면 돌아오는 날도 미뤄집니다.”

“그 점을 계약서에 넣겠습니다. 날짜를 지키기 어려운 사정이 생기면 바로 알리고, 도착한 물건의 수량으로 운송료를 계산하는 조건도 협의할 수 있습니다.”

“날짜를 늦춰도 된다는 말로 들리지는 않는군요.”

“늦어도 된다는 뜻은 아닙니다. 지킬 수 없는 날짜를 지킬 수 있다고 적지 않겠다는 뜻입니다.”

배 주인은 손가락으로 제안서 가장자리를 문질렀다.

“겨울에는 금닻 상단 짐도 많습니다. 그쪽 물건을 맡아야 배를 계속 움직일 수 있습니다.”

“금닻이 짐을 주지 않겠다고 했습니까?”

“직접 들은 말은 아니오. 하지만 내가 다른 상단 짐을 실으면 금닻 물건이 줄어들겠지. 그다음 일을 생각해야 합니다.”

“그게 걱정이십니까?”

“겨울에 다음 짐이 끊기는 게 걱정이오.”

이베트는 포피가 든 장부를 받아 적었다.

「겨울 짐이 끊길 우려. 금닻 상단의 물량에 의존.」

배 주인은 장부에 적힌 글을 살펴봤다.

“내가 한 말 그대로요?”

“네. 다른 뜻을 덧붙이지 않았습니다.”

“용선은 못 하오. 금닻 짐을 거절할 수 없소.”

이베트는 조건을 더 밀어붙이지 않았다. 배 주인이 서명할 수 없는 이유를 들었고, 그 이유는 기록했다.

“알겠습니다. 시간을 내 주셔서 감사합니다.”

그는 고개를 짧게 숙이고 배 쪽으로 돌아갔다. 포피가 장부를 이베트에게 건넸다.

“첫 번째는 겨울에 짐이 끊길까 봐 거절했어요.”

“그렇게 적었습니다.”

“짐이 있는데도 거절했네요.”

“그 짐이 한 번으로 끝나지 않을지 걱정하는 겁니다.”

포피는 배 주인이 사라진 쪽을 바라봤다.

“우리가 한 번만 짐을 맡기는 건 아니잖아요.”

“그렇습니다. 하지만 아직 그다음 거래를 약속할 수는 없습니다.”

“약속할 수 없는 걸 적으면 안 되죠?”

“맞습니다.”

포피는 작은 장부를 펼치고 첫 번째 줄을 손가락으로 짚었다. 이베트가 쓴 문장을 한 글자씩 따라 읽으려 했다. 읽히지 않는 글자에 닿으면 입술이 조금씩 움직였다.

이베트는 걸음을 늦췄다.

“모르는 글자가 있습니까?”

“‘의존’이요. 이 글자들은 처음 봐요.”

이베트는 장부를 들여다보았다.

“뜻은 기대어 있다는 말입니다. 배 주인은 금닻 짐에 많이 기대고 있어서, 다른 짐을 받기 어렵다고 했습니다.”

“그럼 저는 ‘금닻 짐이 있어야 겨울에도 배를 움직일 수 있다’고 적어도 돼요?”

“들은 말을 요약한 거라면 괜찮습니다. 다만 그 뒤에 배 주인이 한 말과 다른 뜻이 되지 않도록 확인해야 합니다.”

포피는 장부를 다시 읽었다.

“그럼 제가 쓴 말은 이베트 언니가 확인해 주세요.”

“좋습니다. 포피가 들은 내용을 먼저 적고, 제가 배 주인에게 확인하겠습니다.”

포피는 연필을 고쳐 쥐었다. 장부 아래쪽에 짧은 문장을 적었다. 글자의 크기는 들쭉날쭉했지만, 뜻은 알아볼 수 있었다.

「겨울에 금닻 짐이 줄면 걱정이다.」

이베트는 그 문장을 읽고 고개를 끄덕였다.

“들었던 말과 같습니다.”

포피는 장부를 덮지 않고 품에 안았다.

▼

다음 배 주인은 용선 조건을 끝까지 읽었다. 운송료를 정할 때 수량과 도착 상태를 확인한다는 조항에서 손가락이 멈췄다.

“배에 싣기 전부터 값이 정해져야 하오.”

“상자 수와 운송할 길은 먼저 약정할 수 있습니다. 다만 상자가 젖거나 깨졌을 때 책임을 나누려면, 상태를 확인하는 절차가 필요합니다.”

“물새 상단이 물건을 제대로 포장하면 배에 문제가 생겨도 내 책임이 아니란 말이오?”

“그 뜻은 아닙니다. 물건을 넘겨받을 때와 내릴 때의 상태를 함께 확인하자는 겁니다. 어느 쪽의 잘못인지 확인되지 않은 손해를 한쪽에만 떠넘기지 않겠습니다.”

배 주인은 종이를 다시 보았다.

“그런 조항은 듣기에는 공평하오. 하지만 금닻은 지금 우리에게 정박료를 미뤄 주고 있소.”

“미뤄 준다는 약정이 있습니까?”

“금닻과 따로 쓴 계약은 없소. 내 배가 그쪽 짐을 나르면 정박료를 기다려 주는 식이오.”

“기다려 준다는 기간과 액수는 정해져 있습니까?”

“그때그때 다르오.”

“그럼 거절하시는 이유는 금닻이 미뤄 준 정박료입니까, 아니면 앞으로 그 일을 받지 못할까 봐 걱정하는 것입니까?”

배 주인은 종이를 접었다 폈다.

“둘 다요. 정박료를 당장 내라고 하면 배를 묶어야 할 수도 있소. 금닻이 다음 짐을 끊으면 그것도 문제고.”

이베트는 그 말을 포피에게 되풀이해 주었다. 포피는 장부에 적을 곳을 찾다가 이베트가 열어 둔 줄 아래에 연필을 댔다.

「정박료를 미뤄 받고 있음. 금닻이 다음 짐을 주지 않을까 걱정.」

이베트는 배 주인에게 장부를 보여 줬다.

“이렇게 적어도 되겠습니까?”

“그렇게 적으시오.”

“정박료의 액수와 미뤄 둔 날짜는 확인되지 않았습니다. 그 내용은 따로 적지 않겠습니다.”

“그건 맞소. 나는 지금 정확한 날짜를 말할 수 없으니까.”

“용선은 거절하시는 것으로 적겠습니다.”

“그렇소. 미안하지만 배를 내줄 수 없소.”

“알겠습니다.”

배 주인이 물러난 뒤 포피는 장부를 바라봤다.

“거절했다고 해서 그 사람이 우리를 싫어하는 건 아니네요.”

“그렇게 말하지 않았습니다.”

“금닻에 정박료를 미뤄 받고 있으니까요.”

“그렇습니다. 그 조건을 잃으면 배를 운항하기 어려울 수 있습니다.”

“그럼 우리가 정박료를 대신 내 주면 배를 빌릴 수 있을까요?”

“정박료가 얼마인지도 모르고, 대신 낼 권리도 없습니다. 무엇보다 배 주인이 그런 조건을 부탁하지 않았습니다.”

포피는 장부를 꼭 쥐었다.

“그럼 물어보면 되잖아요.”

“그분이 원하지 않는 걸 먼저 제안할 수는 있습니다. 다만 지금은 거절 이유를 정확하게 적는 게 먼저입니다.”

“조건을 바꿀 수 있는지 알아보는 건 나중이고요?”

“확인할 내용이 모이면 그때 판단하겠습니다.”

포피는 장부를 가슴에 붙이고 다음 배를 향해 걸었다.

▼

배 주인들은 차례로 용선 제안을 거절했다. 한 사람은 금닻 상단의 짐을 받고 있었고, 한 사람은 그곳에 빚이 있었다. 금닻의 창고를 빌려 쓰거나, 금닻이 주는 물량으로 선원들의 품삯을 마련하는 이들도 있었다.

이베트는 그들에게 계약 조건을 설명하고, 거절을 들을 때마다 질문을 되풀이했다.

“무엇이 걱정이십니까?”

배 주인들은 처음에는 금닻을 이유로 들었다. 그 뒤에는 각자의 사정을 조금씩 더 말했다. 금닻에 갚아야 할 돈이 남아 있다는 사람, 이번 겨울 짐을 거절하면 다음 달 물량을 받을 수 없을지 걱정하는 사람, 빚을 갚기 전에는 다른 상단의 일을 맡지 않겠다고 약속한 사람도 있었다.

이베트는 말한 내용만 장부에 남겼다. 빚이 얼마인지 묻지 않았다. 배 주인들이 밝히지 않은 액수는 쓸 수 없었다.

포피는 받아 적은 글을 하나씩 확인했다. 글씨가 겹치면 장부를 고쳐 썼고, 이베트가 들은 말과 다르면 다시 물었다.

“그분은 금닻에 빚이 있다고 했어요. 겨울 짐 이야기는 하지 않았고요.”

“맞습니다.”

“그러면 겨울에 짐이 끊긴다는 말은 지울게요.”

포피는 자기 문장을 한 줄로 지웠다. 그 아래에 새로 적었다.

「금닻에 갚을 돈이 남아 있어 용선을 거절함. 액수는 말하지 않음.」

이베트는 고개를 끄덕였다.

“이대로 두세요.”

“숫자가 없으니 이상해 보여요.”

“모르는 숫자를 쓰는 것보다 낫습니다.”

포피는 지운 줄을 한동안 바라봤다. 잉크가 번지지는 않았지만 연필 자국이 남았다.

“글씨가 지저분해졌어요.”

“읽을 수 있습니다.”

“그래도 보기 좋게 다시 적을게요.”

“장부에 들어갈 내용이 맞으면 됩니다. 줄이 고르게 보이는 건 그다음입니다.”

포피는 연필을 내려놓았다가 다시 들었다.

“그럼 제가 정리해 둘게요.”

이베트는 그 옆에서 용선 제안서의 사본을 정리했다. 배 주인들에게 보여 준 조건은 모든 배 주인에게 동일했다. 한 사람에게만 운송료를 깎거나, 다른 사람에게 책임을 더 얹지 않았다. 거절한 배 주인의 이름을 새로 적을 일은 없었다. 장부에는 배 이름 대신 확인한 조건만 남겼다.

▼

서쪽 부두에 있는 배 주인들을 모두 만나고 나자 용선 계약에 서명한 사람은 없었다. 이베트는 제안서를 다시 세어 장부에 적힌 거절 사유와 맞춰 봤다. 빠진 사정은 없었다.

포피는 접힌 편지 한 장을 꺼내 이베트에게 내밀었다.

“이것도 거절 편지예요.”

“누가 가져다줬습니까?”

“배 주인 쪽에서 건넸어요. 구두로 설명한 것과 같은 내용이라고 했어요.”

이베트가 편지를 펼쳤다. 금닻 상단의 겨울 짐을 맡기로 했으니 다른 짐을 받을 수 없다는 짧은 문장이 적혀 있었다. 그 아래에는 배 주인의 서명이 있었다.

포피는 내용을 읽을 수 없었다. 그래도 서명과 이베트의 표정을 번갈아 살폈다.

“이것도 거절이라고 적어야 하죠?”

“네. 편지로 받은 내용이라고 표시하겠습니다.”

이베트는 장부를 펴고 편지를 옆에 놓았다. 포피는 편지 끝을 잡았다. 손가락이 종이 모서리를 누르고 있었다.

“왜 이렇게 다 거절해요?”

“그들에게는 기존 계약과 걱정이 있습니다.”

“우리 계약도 읽어 봤잖아요. 날짜도 있고, 물건도 있고, 값도 정해져 있는데요.”

“계약에 적힌 조건이 그들의 다른 사정을 없애 주지는 않습니다.”

포피의 손에 힘이 들어갔다. 종이 모서리가 안쪽으로 접혔다.

“그럼 이런 편지는 아무 데도 쓸모가 없어요.”

“거절도 장부에 넣는다.”

“거절하는 말만 계속 쌓이잖아요.”

“무엇을 걱정하는지 알 수 있습니다.”

“금닻에 빚이 있다고요. 겨울에 짐이 끊길까 봐 걱정한다고요. 그런데 우리가 그걸 어떻게 바꿔요?”

이베트는 포피의 손에 들린 편지를 보았다.

“아직 바꿀 수 있는 조건을 찾지 못했습니다.”

“그럼 이 편지는 그냥 버려도 되잖아요.”

포피가 편지를 찢으려 했다. 이베트는 포피의 손목을 잡지 않았다. 종이 위에 손바닥을 얹어 편지가 더 찢어지지 않게 했다.

“찢지 마세요.”

포피의 손이 멈췄다.

“왜요?”

“서명과 내용이 있습니다. 우리가 받은 답변입니다.”

“읽어도 배가 생기지는 않아요.”

“그렇습니다. 그래도 이 답이 없던 일이 되지는 않습니다.”

이베트는 종이를 눌렀던 손을 거두었다. 접힌 부분을 손끝으로 펴고, 서명 아래에 받은 날을 적었다. 포피는 찢으려던 손을 편지에서 뗐다.

“이걸 장부에 붙일 거예요?”

“장부에는 요약을 적고, 편지는 근거 서류로 철해 두겠습니다.”

“거절한 이유도요?”

“그분이 적은 이유만 남기겠습니다. 다른 뜻으로 바꾸지 않겠습니다.”

이베트는 편지 가장자리를 가지런히 폈다. 포피가 접은 자국은 남아 있었지만, 글자는 읽을 수 있었다.

“포피가 붙여 주겠습니까?”

“제가요?”

“네. 편지를 받은 날짜와 장부에 적은 내용이 맞는지 확인해 주세요.”

포피는 편지와 장부를 번갈아 보았다. 이베트가 읽어 준 문장을 손가락으로 따라갔다.

“금닻 상단의 겨울 짐을 맡기로 해서 다른 짐을 받을 수 없음. 맞아요?”

“맞습니다.”

“그럼 제가 철할게요.”

포피는 풀칠한 종이띠로 편지 한쪽을 장부 뒤에 붙였다. 종이가 움직이지 않도록 손가락으로 눌렀다. 편지의 서명은 가리지 않았다.

“이제 안 찢어졌어요.”

“네.”

“제가 화나도 상단 서류는 찢지 않을게요.”

“화가 난 이유는 장부 밖에 적어도 됩니다.”

포피는 잠시 생각하더니, 장부의 빈 구석에 작은 글씨를 남겼다.

「거절이 많아 속상함.」

이베트는 그 문장을 지우지 않았다.

▼

11월 11일, 이베트는 바다제비호 선장을 만나러 서쪽 부두로 갔다. 제안서를 내밀자 선장은 종이를 받아들고 바다를 바라봤다. 배에는 금닻 상단의 짐이 실려 있었다.

“공방 넷이 주문한 물건입니다. 120상자이고, 납기는 12월 10일입니다.”

“바다제비호는 이번 겨울 금닻 상단 짐만 싣습니다.”

“그 조건은 선장님이 정한 겁니까?”

“이번 겨울에는 그렇게 하기로 했소.”

“금닻에 빚이 있습니까?”

선장은 이베트를 보았다.

“있소. 갚을 돈이 남았소.”

“다른 상단 짐을 받으면 빚을 바로 갚으라고 할 수 있습니까?”

“그 말은 들은 적 없소.”

“그런데도 거절하시는 이유는 무엇입니까?”

선장은 종이를 곧게 접었다.

“겨울에 금닻 짐을 실으면 배를 쉬게 두지 않아도 되오. 빚도 갚을 수 있지. 다른 짐을 받았다가 금닻이 다음 물량을 끊으면, 그 뒤에 무슨 일이 생길지 모르오.”

“바다제비호는 세른까지 왕복할 수 있습니까?”

“배와 바람에 따라 다르오. 돌아오는 날을 장담할 수는 없소.”

“그럼 제가 납기를 맞추겠다고 먼저 약속할 수는 없겠군요.”

“그렇소.”

“용선료를 미리 정하고, 도착할 수 없는 사정이 생기면 그때 다시 협의하는 조건도 어렵습니까?”

“그 조건은 금닻과 맺은 약속을 바꾸지 않소. 나는 이미 이번 겨울에 금닻 짐만 싣겠다고 했소.”

이베트는 더 묻지 않았다. 선장의 대답은 분명했다.

“알겠습니다. 이번 겨울 용선은 거절하신 것으로 기록하겠습니다.”

“그러시오.”

“금닻 상단 짐을 맡기로 한 조건과, 다른 물량을 받을 때 다음 짐이 끊길까 걱정하신다고 적어도 되겠습니까?”

선장은 잠깐 침묵했다.

“그렇게 적으시오. 다만 금닻이 다음 짐을 끊겠다고 말한 적은 없소.”

“그 말은 적지 않겠습니다.”

이베트는 포피에게 그 내용을 짧게 확인해 주었다. 포피가 장부에 문장을 옮겨 적었다.

「이번 겨울 금닻 상단 짐만 맡기로 함. 다른 물량을 받으면 다음 짐이 끊길까 걱정함. 금닻이 끊겠다고 말한 적은 없음.」

선장은 장부를 읽지 못하는 포피 대신 이베트가 소리 내 읽은 내용을 들었다.

“그대로 적혔소.”

“확인해 주셔서 감사합니다.”

“용선은 못 하오.”

“알겠습니다.”

이베트는 선장이 돌려준 제안서를 접었다. 바다제비호 선장까지 거절하면서 벨마르 배 주인들의 대답이 모두 모였다. 빚을 걱정하거나 겨울 짐이 끊길 것을 걱정하는 사정은 서로 달랐지만, 지금 내줄 배는 없었다.

포피가 장부에 마지막 줄을 더했다.

「용선 신청, 거절.」

이베트는 제안서와 장부를 서류철에 넣었다.

▼

이베트와 포피는 서쪽 부두의 술집 녹슨 닻에 들어갔다. 바다제비호 선장도 그곳에 있었다. 선장은 구석 자리에 혼자 앉아 잔을 들었다. 이베트는 다른 배 주인들이 남긴 말을 확인하려고 장부를 펼쳤다.

포피는 편지를 붙인 장부 쪽을 다시 살폈다. 종이띠가 잘 붙었는지 손톱으로 눌렀다.

“여기는 괜찮아요.”

“편지가 접히지 않았습니까?”

“서명도 보여요.”

“좋습니다.”

포피는 장부를 덮었다. 조금 전까지 종이를 찢으려 했던 손이 이제 장부의 모서리를 붙잡고 있었다.

이베트는 술집 안을 둘러봤다. 배 주인들은 보이지 않았다. 선장은 잔을 비우고도 자리에서 일어나지 않았다. 이베트는 그가 말한 빚의 액수를 묻지 않았다. 장부에 들어갈 만큼은 이미 확인했다.

선장은 빈 잔을 내려놓았다.

“한 집 짐만 싣고 반쯤 빈 채로 가는 것도 겨울엔 손해지.”

옆자리에서 이베트가 고개를 들었다.

“선장님. 반 칸이 몇 칸이에요?”

(18화 끝)