เข้าสู่ระบบแชร์
15화
วันที่เผยแพร่:
2026-10-17 20:12:23
บทล่าสุด
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 54화
그는 한 장씩 넘기다가 마지막 부분에서 손을 멈췄다.사고 현장 관련자 명단이었다.일부 이름은 흐릿하게 복사되어 있었고, 몇몇 항목에는 원본 대조가 필요하다는 표시가 붙어 있었다.무건은 그중 한 줄을 다시 읽었다.**한서원.**그의 눈썹이 움직였다.서원이 왜 이 기록에 있는지 이해할 수 없었다.같은 이름을 가진 다른 사람일 수도 있었다. 사고 당시 근처에 있었던 목격자일 가능성도 있었고, 단순히 관련 기관에 연락한 사람일 수도 있었다.기록에는 그 이상의 설명이 없었다.무건은 서류를 들어 빛에 비춰 보았다.복사된 글씨가 흐릿해져 있었지만 이름만큼은 분명했다.그는 내선전화를 들었다가 늦은 시간이라는 사실을 깨닫고 개인 휴대전화로 승재에게 연락했다.“칠 년 전 사고 기록 말이야.”승재는 잠이 덜 깬 듯한 목소리로 대답했다.“네, 회장님.”“여기 한서원이라는 이름이 있어.”전화기 너머에서 종이가 움직이는 소리가 들렸다.“현재 확보된 자료에는 이름만 기재되어 있습니다. 동일 인물인지도 확인되지 않았습니다.”“원본은?”“보관 기관에 확인 중입니다. 일부 기록은 당시 작성된 문서와 대조해야 합니다.”무건은 서류를 내려다보았다.“확인해.”“네. 다만 기록이 오래돼 시간이 걸릴 수 있습니다.”무건은 대답하지 않고 전화를 끊었다.창밖에서 빗방울이 유리창을 두드리기 시작했다.그는 서원의 이름이 적힌 줄에 손가락을 올렸다.칠 년 동안 자신의 곁에서 일한 여자였다.삼 년 동안 같은 집에서 살았던 아내였다.그런데 그 여자가 칠 년 전 자신의 사고 기록에 등장한다는 사실은 오늘 처음 알았다.무건은 휴대전화를 집어 들었다.서원의 번호가 화면에 떠올랐다.그는 통화 버튼을 누르려다가 손을 멈췄다.***서원은 새로운 거처에 도착했다.관리 직원의 안내를 받아 출입 절차를 마친 뒤 엘리베이터에 올라탔다. 복도에는 아직 새 건물 특유의 페인트 냄새가 희미하게 남아 있었고, 천장 조명은 일정한 간격으로 켜져 있었다.서원은 문 앞에서 잠시
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 53화
다만 그 기억 때문에 다시 돌아가지는 않을 생각이었다.휴대전화에 메시지가 도착했다.무건이었다.*어디 있는지 말해.*잠시 뒤 또 다른 메시지가 왔다.*변호사 뒤에 숨지 말고 나랑 직접 이야기해.*서원은 화면을 바라보다가 메시지를 보관했다.그는 여전히 자신이 기다리고 있다고 생각했다.서원이 삼 년 동안 무엇을 기다렸는지는 묻지 않았다.혼인 사실을 공개하겠다는 약속도, 자신을 아내로 인정해 주겠다는 말도, 유나 앞에서 뺨을 때린 일에 대한 사과도 모두 기다리게 했으면서 정작 자신은 하루도 참지 못하고 있었다.서원은 서류봉투를 가방 안쪽에 넣었다.그리고 휴대전화의 알림을 무음으로 바꿨다.***강지후에게서 전화가 온 것은 서원이 짐을 모두 정리한 뒤였다.그녀는 발신자를 확인하고 전화를 받았다.“한서원 씨, 늦은 시간에 죄송합니다. 회사 측에서 전달한 문서가 있어 확인차 연락드렸습니다.”“무슨 문서인가요?”“인사 조사와 관련된 추가 안내입니다. 내용은 내일 서면으로 전달드리겠습니다. 오늘 바로 대응하실 필요는 없습니다.”서원은 침대 끝에 앉았다.“알겠습니다.”지후는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“그리고 공개 발언 영상과 관련 기사들은 원본을 확보했습니다. 허위 금전 요구 소문에 관한 사실관계 확인 요청도 접수됐습니다.”“감사합니다.”“서원 씨가 직접 대응해야 할 부분과 제가 대리인으로 처리할 수 있는 부분은 구분해 두겠습니다.”서원은 창밖을 바라보았다.“변호사님.”“네.”“제가 오늘 거처를 옮기기로 했습니다.”지후는 잠시 침묵했다.“새 주소를 제게 알려 주실 의무는 없습니다. 다만 법적 절차에서 송달받을 서류가 생기면 안전하게 받을 방법을 정해야 합니다.”서원은 고개를 끄덕였다.“그 부분은 내일 상의하겠습니다.”“알겠습니다. 이동하실 때 필요한 일이 생기면 연락해 주세요.”통화가 끝났다.서원은 휴대전화를 내려놓고 잠시 가만히 앉아 있었다.지후는 어디로 가느냐고 묻지 않았다.누구와 함께 있느냐고 캐묻지도 않
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 52화
그게 무서웠어.그 사람이 나를 속이고 있다는 걸 알면서도, 나는 아직 그 사람을 잃고 싶지 않았어.그런데 어느 날부터는 기다리는 내가 너무 불쌍하더라.피아노도 안 치고, 좋아하던 일도 안 하고, 집에서 그 사람 눈치만 보면서 기다리는 내가.나는 원래 이런 사람이 아니었는데.’재희는 편지지를 무릎 위에 내려놓았다.그 문장을 읽는 동안 자신이 얼마나 오래 숨을 참고 있었는지 뒤늦게 깨달았다.사고 전의 자신은 남편의 불륜을 알고도 매일 같은 집에서 살았다. 남편이 돌아오기를 기다렸고, 그가 웃어 주기를 바랐고, 다시 사랑받을 수 있을지 모른다는 기대를 버리지 못했다.재희는 그 시간을 기억하지 못했다.그러나 편지에 적힌 말들은 낯설지 않았다.누군가에게 사랑받고 싶어서 자신의 마음을 뒤로 미루는 일이 얼마나 쉽게 반복될 수 있는지, 이제 조금 알 것 같았다.그녀는 다시 편지를 들었다.‘나는 강태윤이 서유나와 어떤 관계인지 알고 있어.처음 알았을 때는 내가 잘못 본 거라고 생각했어. 설명을 들으면 이해할 수 있는 일일지도 모른다고, 내가 너무 예민하게 받아들이는 걸지도 모른다고 스스로를 설득했어.그런데 거짓말은 없어지지 않았어.나는 계속 기다렸고, 계속 참았고, 계속 나를 바꿨어. 그 사람이 좋아할 만한 아내가 되려고.하지만 내가 더 참고, 더 조용히 살고, 피아노까지 그만둔다고 해서 그 사람이 나를 사랑하는 건 아니더라.’재희는 종이 가장자리를 조심스럽게 폈다.구겨질까 봐 손끝에 힘을 빼는 순간, 편지 한쪽에 남아 있는 희미한 눌림 자국이 눈에 들어왔다.글씨를 쓰다가 펜을 세게 누른 흔적이었다.‘이혼하기로 했어.아직 무서워. 내가 정말 혼자 살아갈 수 있을지, 다시 무대에 설 수 있을지 모르겠어.그래도 계속 이렇게 살 수는 없어.상담도 예약했고, 내 서류도 정리하고 있어. 이번에는 미루지 않으려고 해.혹시 내가 또 마음이 약해져서 이 결심을 번복하고 싶어지면, 이 편지를 다시 읽으려고 해.그 사람이 한때 나를 사랑했을지도
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 51화
아니면 자신을 위해 피아노를 내려놓고, 웃으라고 하면 웃고, 집안의 요구에 따르던 아내였을까.***밤이 깊어지자 재희는 다시 악보 상자를 꺼냈다.오래된 공연 제목이 적힌 상자 안에는 결혼 전부터 사용하던 악보와 연습 메모가 들어 있었다. 종이 가장자리는 손때가 묻어 부드럽게 닳아 있었고, 음표 위에는 호흡과 손가락 번호를 표시한 글씨가 빼곡했다.재희는 악보를 넘기다가 손을 멈췄다.결혼 전의 자신은 곡 하나를 완성하기 위해 얼마나 많은 시간을 들였을까. 어떤 음을 더 깊게 눌러야 하는지, 어느 순간 숨을 늦춰야 하는지까지 세심하게 적어 놓은 흔적이 종이마다 남아 있었다.그녀는 그 글씨를 따라가며 손끝으로 건반을 누르듯 무릎 위를 가볍게 두드렸다.음악은 여전히 익숙했다.그러나 그 음악을 지키려고 애썼던 지난 3년의 자신은 기억나지 않았다.재희는 마지막 악보를 들어 올리다가 아래에 놓인 얇은 봉투를 발견했다.봉투 겉면에는 익숙한 글씨로 이름이 적혀 있었다.‘윤재희에게.’재희는 봉투를 뒤집었다.뒷면에는 사고가 나기 전의 날짜가 적혀 있었고, 접착한 부분은 아직 뜯어지지 않은 상태였다.그녀는 침대 가장자리에 앉아 조심스럽게 봉인을 열었다.안에는 여러 번 접힌 편지지가 들어 있었다.첫 줄에는 짧은 인사가 적혀 있었다.‘재희야.’자신이 자신에게 쓴 편지였다.재희는 종이를 조금 더 펼쳤다.‘오늘도 태윤에게 아무 말 못 했어. 그 사람이 또 거짓말했다는 걸 알고 있었는데, 막상 얼굴을 보니까 도저히 입이 떨어지지 않더라.내가 알고 있다는 걸 말하는 순간 정말 끝날 것 같았어. 그 사람이 다른 여자를 만나고 있다는 사실보다, 그걸 입 밖으로 꺼내면 우리 결혼이 돌이킬 수 없게 된다는 게 더 무서웠던 것 같아.이런 말을 쓰고 있는 나도 참 답답하지.그런데 재희야, 너도 알잖아. 우리가 처음부터 이렇게 살았던 건 아니잖아. 내가 얼마나 좋아해서 결혼했는지, 그 사람하고 평생 같이 살고 싶다고 얼마나 많이 생각했는지.그래서 자꾸 예전 일을
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 50화
‘확인한 것들.’짧은 제목 아래에는 날짜와 장소, 연락이 닿지 않았던 시간들이 적혀 있었다.태윤이 해외에 있다고 말한 날.서유나가 참석한 국내 행사.연락이 닿지 않았던 시간.그리고 법률사무소 예약 날짜.재희는 메모를 읽으며 이미 확인한 자료를 차례로 대조했다. 확실한 사실과 아직 이유를 알 수 없는 정황을 구분하고, 자신이 추측한 내용은 별도로 표시했다.사고 전의 재희도 같은 일을 하고 있었다.남편을 믿고 싶었지만 믿을 수 없는 일이 반복되자, 감정만으로 판단하지 않으려고 기록을 남긴 듯했다.재희는 법률사무소에 전화를 걸었다.직원은 이전 예약 기록이 남아 있다고 안내했다. 다만 당시 상담 내용은 본인 확인과 별도의 절차가 필요하다고 설명했다.재희는 잠시 생각하다가 새 상담 일정을 잡겠다고 말했다.“혼인관계에 관한 문제로 상담받고 싶어요.”직원이 가능한 날짜를 안내했다.재희는 공연 연습 일정과 겹치지 않는 시간을 골랐다. 준비해야 할 서류를 확인한 뒤 통화를 마쳤다.휴대전화를 내려놓고 나서도 한동안 책상 앞에 앉아 있었다.남편에게 당장 사진을 보여 주고 왜 거짓말했는지 물을 수도 있었다. 그러나 태윤이 어떤 설명을 내놓든, 그 말이 자신에게 어떤 의미가 있는지 판단할 준비부터 필요했다.재희는 자료를 다시 정리했다.확인된 사실과 의심스러운 정황을 구분하고, 법률 상담에서 물어볼 내용을 적었다.남편에게는 아직 말하지 않기로 했다.자신이 무엇을 원하는지조차 남편의 설명에 맡기고 싶지 않았다.***그날 저녁, 명숙은 재희가 식당에 들어서자마자 불편한 표정을 지었다.태윤은 이미 식탁에 앉아 있었고, 직원이 막 국을 가져온 참이었다. 음식에서 따뜻한 김이 피어올랐지만 명숙은 며느리가 의자를 당기기도 전에 손짓했다.“태윤이 국부터 떠 줘.”재희는 직원이 들고 있던 국그릇을 바라보았다.직원이 바로 옆에 서 있었지만 명숙은 굳이 재희에게 그릇을 내밀었다.“결혼한 여자가 매일 연습실에만 가 있으면 남편은 누가 챙기니? 이런 건 말
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 49화
재희는 프로그램 아래에 놓인 일정표를 꺼냈다.취소된 연습 날짜들이 눈에 들어왔다. 몇몇 칸에는 붉은 펜으로 표시가 돼 있었고, 그 옆에는 작은 글씨가 적혀 있었다.‘다음에는 꼭 가겠다고 약속했는데.’재희는 그 문장을 읽고 손을 멈췄다.누구에게 한 약속이었을까. 함께 연주할 사람에게였을 수도 있고, 공연을 준비하던 관계자에게였을 수도 있었다.아니면 자신에게 한 약속이었을지도 몰랐다.다른 종이에는 발송하지 못한 편지처럼 보이는 문장들이 남아 있었다.‘오늘만은 내 말을 들어 줬으면 좋겠어.’‘나는 당신이 싫어서 피아노를 치는 게 아니야.’‘내가 피아노를 치는 게 왜 당신에게 상처가 되는지 모르겠어.’재희는 종이를 무릎 위에 펼쳐 놓았다.자신은 피아노를 사랑했다. 그 사실은 사고 전에도, 사고 후에도 변하지 않았다.그런데 과거의 재희는 남편에게 음악을 사랑하는 일이 남편을 미워한다는 뜻이 아니라고 설명해야 했다.그 문장을 적던 순간 얼마나 답답했을까.좋아하는 일을 계속하고 싶다는 말조차 누군가에게 상처가 된다고 들었다면, 자신은 어떤 표정으로 그 말을 받아들였을까.재희는 오래된 종이들을 조심스럽게 정리했다.상자 아래에는 국내 음악 후원 행사 사진도 있었다.태윤과 서유나가 함께 찍힌 사진이었다. 공식 행사 자료에서 이미 확인했던 것이지만, 이번 사진의 뒷면에는 자신의 글씨가 적혀 있었다.‘출장이라고 했던 날.’재희는 사진을 뒤집어 놓았다.사고 전의 자신도 남편의 거짓말을 알고 있었다.그녀는 그 사실을 잊지 않으려고 사진에 날짜를 적어 두었고, 공연 자료와 함께 보관했다.이제 그 사진은 단순히 남편의 거짓말을 보여 주는 자료가 아니었다.과거의 자신이 이미 그 거짓말 때문에 상처받았다는 흔적이었다.재희는 사진을 다시 봉투에 넣었다.그때의 자신이 무엇을 알고 있었는지, 왜 이런 기록을 남겼는지 조금씩 궁금해졌다.***그날 밤, 재희는 물을 마시러 내려왔다가 거실 테이블 위에서 울리는 휴대전화를 보았다.태윤의 것이었다.화면
