4화. 플로렌스의 장미

“저기 연못에 무지개가 떴어!”

아르덴은 숨을 고르며 달리다가도 그 말을 듣자 속도를 조금 더 냈다.

“천천히 가, 라리엘.”

그는 애써 침착한 척 말했지만, 심장은 그녀보다 더 빠르게 뛰고 있었다.

“무지개는 도망가지 않아.”

“도망가면 어떡해! 비가 그친 지 얼마 안 됐단 말이야!”

라리엘은 결국 연못가에 먼저 도착해 무릎을 굽히고 앉았다. 연못 위에는 햇빛이 굴절되어 일곱 빛깔의 띠가 흔들리고 있었다.

물결이 살짝 일 때마다 색은 부서지듯 흩어졌다가 다시 이어졌다. 라리엘은 숨을 죽인 채 그것을 바라보았다.

마치 눈을 깜빡이면 사라질 꿈처럼 느껴졌다.

아르덴은 헐떡이며 도착하자마자 주변을 살폈다. 젖은 흙, 라리엘의 치마 자락, 날카로운 돌멩이. 그는 잠시 망설이다가 자신이 입고 있던 짙은 남색 재킷을 벗어 바닥에 깔았다.

“앉아.”

그의 말은 짧았지만 단정했다.

“흙 묻으면 백작님께 혼날 거야.”

라리엘은 눈을 크게 뜨더니 금세 웃음을 터뜨렸다.

“아빠는 안 혼내!”

그녀는 일부러 재킷 위에 털썩 앉으며 말했다.

“아르덴이 더 걱정이지? 너희 집사 아저씨 무섭잖아.”

라리엘은 장난스럽게 그의 소매를 잡아당겼다. 아르덴은 못 이기는 척 그녀의 옆에 나란히 앉았다.

두 아이의 어깨가 살짝 맞닿았다. 그 순간, 아르덴은 이유 없이 숨을 멈췄다. 소녀의 체온이 얇은 옷감 너머로 전해졌다.

소년의 몸에서는 갓 베어낸 풀냄새와 공작저 서재에서 오래된 책들이 풍기는 종이 냄새가 섞여 났다.

라리엘은 그 냄새가 좋았다. 안정되는 냄새였다. 언제나 이곳으로 돌아오면 안전하다는 기분이 들었다.

“있지, 아르덴.”

라리엘은 연못을 바라본 채 말했다.

“우리 아빠가 그러는데, 너희 집이랑 우리 집은 아주 오래전부터 특별한 사이였대.”

아르덴은 고개를 끄덕였다.

“응. 우리 아버지도 말씀하셨어.”

그는 연못에 비친 무지개를 바라보며 천천히 말을 이었다.

“알브릭과 플로렌스는 떼려야 뗄 수 없는 사이래. 서로 등을 맡길 수 있는… 그런.”

라리엘은 그 말의 뜻을 정확히 이해하지는 못했지만, 왠지 모르게 마음이 놓였다. 그녀는 아르덴을 올려다보며 물었다.

“그럼 우리도 계속 같이 있는 거야?”

아르덴은 잠시 말을 잇지 못했다. 대신 주머니에 손을 넣었다. 그의 손끝에는 늘 준비된 작은 물건이 있었다.

정교하게 세공된 은색 설탕 상자. 뚜껑을 열자, 장미 향이 은은하게 퍼졌다. 라리엘이 가장 좋아하는 수제 사탕이었다.

아르덴은 사탕 하나를 꺼내 조심스럽게 그녀의 입가에 가져갔다.

“응.”

달콤하고 부드러운 맛이 입안에 퍼지자 라리엘의 눈이 휘어졌다. 아르덴은 그 표정을 한순간도 놓치지 않고 바라보았다. 마치 그 웃음이 사라질까 봐, 눈으로 붙잡아 두려는 사람처럼.

그는 손을 들어 라리엘의 뺨에 붙은 머리카락 한 올을 살짝 넘겨주었다. 손끝이 떨렸지만, 라리엘은 눈치채지 못했다.

“나중에 우리가 어른이 되어도,”

라리엘이 아무 생각 없이 물었다.

“이렇게 같이 있을 수 있을까?”

그 질문에 아르덴의 눈빛이 깊어졌다. 아이의 장난 같은 말이었지만, 소년은 그 질문을 가볍게 넘길 수 없었다. 그는 잠시 연못을 보다가, 다시 라리엘을 바라보았다.

“당연하지.”

그의 목소리는 또래 아이답지 않게 단단했다.

“내가 약속할게, 라리엘.”

소년은 주먹을 살짝 쥐었다.

“네가 어디에 있든, 내가 너를 찾아갈 거야. 그리고 너를 지켜줄게.”

그것은 어린 날의 치기 어린 맹세였지만, 당시의 라리엘에게는 세상 그 무엇보다 든든한 방패였다.

그녀는 그 말이 너무 당연한 진실처럼 느껴져서, 굳이 다시 확인할 필요도 없었다.

그날 오후, 두 아이는 해가 기울 때까지 정원을 누볐다.

공작저 도서실에서 몰래 훔쳐 온 그림책을 장미나무 그늘 아래에서 함께 읽었고, 부엌에서 갓 구운 쿠키를 슬쩍 가져와 장미 넝쿨 뒤에 숨어 키득거리며 나누어 먹었다.

아르덴은 라리엘이 가시에 찔릴까 봐 언제나 앞장서서 가지를 쳐주었고, 그녀가 지루해하면 아버지에게서 들은 제국의 옛 신화와 영웅담을 들려주었다.

라리엘은 그 이야기를 들으며 늘 같은 생각을 했다.

아르덴은 무엇이든 알고 있고, 무엇이든 해결해 줄 수 있을 것 같다고.

저녁노을이 정원을 붉게 물들일 무렵, 플로렌스 백작가의 마차가 대문 앞에 섰다. 라리엘은 아쉬운 얼굴로 아르덴의 손을 꼭 잡았다.

“내일 또 올게, 아르덴!”

“응.”

아르덴은 고개를 끄덕였다.

“기다릴게.”

마차가 시야에서 완전히 사라질 때까지, 그는 대문 앞에 서서 손을 흔들었다.

그의 손에는 라리엘이 급하게 엮어 준 소박한 들꽃 화관이 들려 있었다. 그날, 소년의 마음속에 자리 잡은 소녀는 그가 지켜야 할 단 하나의 세계였다.

그날 밤, 아르덴은 일기에 이렇게 적었다.

‘플로렌스의 장미는 언제나 빛난다. 내가 그 빛을 잃지 않게 하겠다.’

달그락.

멀리서 들려온 작은 소음이 안개처럼 자욱했던 기억을 단숨에 찢어놓았다.

라리엘은 짧은 신음과 함께 눈을 깜빡였다. 환상처럼 일렁이던 황금빛 햇살은 온데간데없었다.

눈앞에 펼쳐진 것은 찬란한 정원이 아니라, 지나치게 화려해서 오히려 위압감을 주는 공작저의 식탁이었다.

그리고 그녀의 맞은편, 방금 전까지 아르덴이 앉아 있던 자리는 비어 있었다.

그가 떠난 자리에는 주인을 잃은 찻잔에서 희미한 김이 피어오르고 있었고, 읽다 만 신문만이 구겨진 채 남겨져 있었다.

라리엘은 멍하니 그 빈자리를 응시했다.

회상 속에서 느꼈던 달콤한 장미 사탕의 맛은 어느덧 사라지고, 혀끝에는 식어버린 커피의 지독한 쓴맛만이 화인처럼 남았다.

과거의 다정했던 소년은 죽었다. 아니, 어쩌면 처음부터 존재하지 않았던 허상일지도 모른다.

아버지를 죽음으로 몰아넣고, 가문의 파멸을 설계한 뒤, 마침내 도망칠 곳 없는 자신을 이 황금빛 감옥에 가둔 냉혹한 포식자.

그가 남기고 간 서늘한 잔향만이 이 넓은 식당을 지배하고 있었다.

라리엘은 식탁 아래서 주먹을 꽉 쥐었다. 하얗게 질린 손등 위로 미세한 떨림이 일었지만, 그녀는 이를 악물고 떨림을 억눌렀다.

‘내가 너를 찾아갈 거야. 너를 지켜줄게.’

그 약속은 지켜졌다.

다만, 그 방식이 잔인했을 뿐이다. 그는 정말로 가문이 몰락한 그녀를 찾아왔고, 공작부인이라는 족쇄를 채워 그녀를 자신의 시야 아래 두었다.

아르덴이 떠나며 뱉었던 "그림자가 되라"는 말은, 결국 그녀의 모든 빛을 앗아가겠다는 선고와 다름없었다.

‘다시는… 그때처럼 웃지 않아.’

라리엘은 주인이 떠난 빈 의자를 노려보며 속으로 서늘한 맹세를 새겼다.

그가 어떤 가면을 쓰든, 이 저택이 얼마나 거대한 무덤이든 상관없었다. 이 저택의 어딘가에 숨겨져 있을 진실의 조각을 찾아내어 반드시 그의 심장을 꿰뚫으리라.

라리엘은 차갑게 식어버린 커피를 단숨에 들이켰다. 목구멍을 타고 넘어가는 쓴맛이 마치 피의 맛처럼 비릿하게 느껴졌다.

아르덴이 떠난 식당에는 여전히 서늘한 안개와 같은 정적만이 남아 있었다.

알브릭 공작저에서의 첫날 아침은, 그렇게 지독한 증오와 뒤틀린 기억의 향기를 남기며 시작되고 있었다.