10화. 열쇠

『황궁 공보: 황후궁의 물품과 출입 열쇠를 점검한다.』

마리엔이 촛대를 조금 내렸다. 촛농이 받침 안으로 흘렀다.

“열쇠는 제 주머니에 있었어요.”

“알아. 네 것을 누가 가져갔다는 말은 아니야.”

엘리네는 자물쇠에서 손을 뗐다. 마리엔이 들고 있던 열쇠를 받아 책상에 놓았다. 고리에는 방문 열쇠와 서랍 열쇠가 함께 걸려 있었다.

“내 것도 가져와 줘.”

마리엔은 옷장 안쪽 상자에서 같은 모양의 꾸러미를 꺼냈다. 엘리네는 서랍 열쇠를 나란히 놓고 홈을 맞췄다. 어느 쪽도 휘거나 닳은 곳이 없었다.

“시종장이 가진 것도 같겠지?”

“처음 왔을 때 그렇게 말씀하셨어요. 공주님 것을 잃어버리면 내주신다고요.”

“그리고 본궁에 한 벌.”

마리엔이 문을 돌아보았다.

엘리네는 열쇠를 각각의 고리에 돌려 끼웠다. 남은 지도 6장은 다시 끈으로 묶었다. 매듭을 당기기 전에 종이 끝을 살폈다. 접힌 자리는 모두 익숙했다.

없어진 장만 누가 꺼내 갔다.

엘리네는 묶음을 서랍에 넣고 잠갔다.

“내일 시종장을 만나 볼게.”

“지도 이야기를 하실 거예요?”

“아니. 열쇠부터 확인하려고.”

마리엔은 촛대를 내려놓았다. 손수건은 아직 다른 손에 쥐고 있었다.

“제 주머니도 다시 찾아볼게요.”

“열쇠는 여기 있어.”

엘리네가 고리를 들어 보였다.

“네가 놓친 게 있는지 찾지 마. 누가 들어올 수 있었는지 알아보는 거야.”

마리엔은 손수건을 펴서 접었다. 엘리네는 그 손이 멎은 뒤에야 열쇠를 건넸다.

“오늘은 네가 가지고 있어. 평소대로.”

방문이 닫힌 뒤 엘리네는 서랍 앞에 의자를 놓았다. 밤중에 누가 문을 연다면 의자부터 보일 자리였다.

옷을 갈아입으러 가기 전, 서랍 손잡이를 한 번 더 당겼다.

◊

아침 식사를 물리자 시종이 빈 찻잔을 거두었다. 엘리네는 새로 온 우편을 살피는 대신 시종장의 근무 장소를 물었다.

“황후궁 물품실에 계십니다. 열쇠와 장부를 맞추고 계십니다.”

“내가 가겠다고 전해 줘.”

시종이 쟁반을 든 채 멈췄다.

“이리로 부르실까요?”

“확인할 물건도 있어요.”

시종은 고개를 숙이고 물러났다. 마리엔이 외출용 겉옷을 가져오려 하자 엘리네는 실내에서 입는 덧옷을 가리켰다.

물품실은 황후궁 아래층에 있었다. 복도를 지나는 동안 열린 문마다 시녀들이 허리를 숙였다. 엘리네는 걸음을 늦추지 않았다.

계단 아래에서 마주친 본궁 시종이 서류판을 가슴에 대고 길을 비켰다. 맨 위 종이에는 황후궁에 들인 장작의 수량이 적혀 있었다.

어제 엘리네가 돌아온 시각도 저런 종이에 적혔다.

누가 나갔는지는 남아 있었다. 누가 방 안 서랍을 열었는지는 남아 있지 않았다.

물품실 문 앞에는 상자가 쌓여 있었다. 시종장이 소매를 걷고 상자 하나를 내리던 중이었다.

“황후 폐하.”

시종장은 상자를 바닥에 내려놓고 허리를 숙였다.

“미리 말씀을 주셨다면 정리해 두었을 텐데요.”

“하시는 일을 보러 왔어요. 방해가 됐나요?”

“아닙니다. 안으로 드시지요.”

안에는 탁자와 선반이 있었다. 탁자 위에는 열쇠 꾸러미가 여러 개 놓여 있었고, 각 고리에 종이표가 매달려 있었다.

시종장은 의자에 놓인 장부를 치웠다.

엘리네는 앉지 않고 탁자 앞에 섰다. 종이표 가운데 『황후 침실』이라고 쓴 것이 보였다.

“제 방 열쇠도 여기 있네요.”

“예. 비상용입니다.”

“서랍 열쇠까지요?”

“처음 설치한 가구에 딸린 것은 함께 보관합니다.”

시종장이 고리를 들어 보였다. 방문 열쇠 곁에 작은 열쇠가 걸려 있었다. 엘리네는 마리엔에게 눈짓했다.

마리엔이 주머니에서 열쇠를 꺼냈다.

시종장은 두 열쇠를 받아 홈을 맞췄다.

“같은 것이 맞습니다. 혹시 잘 열리지 않습니까?”

“열리기는 해요. 다른 열쇠로도 열 수 있는지 궁금해서요.”

시종장의 손이 멎었다.

“다른 방의 열쇠로는 열리지 않습니다. 같은 열쇠가 더 있는지를 물으시는 거라면, 본궁에 한 벌 있습니다.”

“누가 보관하죠?”

“폐하께 올리는 황궁 열쇠함에 둡니다.”

엘리네는 두 열쇠의 끝을 보았다. 한쪽에는 눌린 자국이 있었고 다른 쪽에는 없었다. 매일 쓰는 것과 넣어 둔 것의 차이였다.

“그럼 제 것과 마리엔 것, 시종장 것, 본궁 것. 이렇게 있군요.”

“그렇습니다.”

“새로 만든 것은 없나요?”

“제가 맡은 뒤로는 없습니다. 새로 만들려면 기존 열쇠를 내주고 장부에 적어야 합니다.”

시종장이 옆의 장부를 펼쳤다. 손끝을 적시지 않고 종이 모서리를 넘겼다.

날짜와 물품 이름 아래에 받은 사람의 서명이 있었다. 엘리네가 시집온 뒤 새로 단 창고 자물쇠도 적혀 있었다.

“제 방 것은 따로 기록이 없네요.”

“오시기 전에 마련한 것이라 앞 장부에 있습니다. 가져오겠습니다.”

“잠깐만요.”

엘리네는 장부 가장자리를 눌렀다.

“어제 제 방에 들어오셨어요?”

시종장이 바로 고개를 들었다.

“아닙니다.”

“추모 미사에 가 있는 동안에도요?”

“그때는 본궁에서 겨울 연회에 쓴 은그릇을 확인했습니다. 정오 전에 돌아와서는 이곳에 있었습니다.”

“누가 열쇠를 빌려 달라고 하지는 않았고요?”

“없었습니다.”

시종장은 고리를 내려놓지 않은 채 말을 이었다.

“방에서 무엇이 없어졌습니까?”

엘리네는 탁자 위 빈 종이표를 보았다. 실을 꿰는 구멍만 뚫려 있었다.

“제 서랍을 정리하려고 해요. 누가 열 수 있는지 먼저 알고 싶었어요.”

“제가 가진 것을 올릴까요?”

“비상용이라면서요.”

“예. 황후 폐하께서 방 안에 계시는데 문을 열지 못하는 경우에도 필요합니다.”

“그럼 가지고 계세요. 대신 다른 사람에게 내줄 때는 제게 먼저 알려 주세요.”

시종장은 열쇠를 고리에 되돌려 끼웠다.

“명령을 받았더라도 말입니까?”

엘리네는 대답하기 전에 마리엔을 보았다. 마리엔은 문 앞에 서서 복도를 살피고 있었다.

“누구의 명령인지 적어 주세요. 제가 나중에 확인할 수 있게요.”

시종장은 장부를 자기 쪽으로 당겼다.

“그렇게 하겠습니다.”

엘리네는 펜이 종이에 닿는 것을 지켜보았다. 시종장은 황후궁 열쇠를 내줄 때 받은 사람과 명령한 사람을 함께 적는다는 문장을 썼다.

날짜는 겨울 첫째 달 10일이었다.

엘리네는 잉크가 마른 뒤 장부를 덮었다.

어제 일은 빈칸으로 남아 있었다.

◊

시종장은 오래된 장부를 찾으러 선반 앞으로 갔다.

마리엔이 엘리네 곁으로 다가왔다. 무슨 말을 하려다 탁자 위 열쇠를 보고 입을 다물었다.

엘리네는 고개를 작게 저었다.

시종장은 빌려준 적이 없다고 했다. 열쇠가 없어진 것도 아니었다. 그렇다고 본궁 열쇠함이 언제 열렸는지 이곳에서 물을 수는 없었다.

황제가 가져갔다면 돌려 달라고 할 수 있을까.

엘리네는 서재에서 보았던 붉은 화살표를 떠올렸다. 없어진 지도에는 그 화살표가 끝나는 곳의 산길이 있었다.

“황후 폐하.”

마리엔이 낮게 불렀다.

엘리네는 탁자에서 손을 뗐다. 손톱 끝이 종이표를 누르고 있었다.

“응.”

“열쇠, 넣어 둘까요?”

마리엔의 손에 작은 고리가 놓여 있었다.

“그러자.”

엘리네는 주머니 입구가 여며지는 것을 확인하고 선반으로 시선을 옮겼다.

시종장이 장부를 꺼내자 그 위에 있던 상자가 앞으로 밀렸다. 엘리네가 손을 들기 전에 시종장이 팔꿈치로 받쳤다.

상자는 떨어지지 않았지만 뚜껑이 열렸다. 종이표와 짧은 실이 바닥으로 쏟아졌다.

“송구합니다.”

“다친 데는 없으세요?”

“없습니다. 제가 치우겠습니다.”

마리엔이 무릎을 굽혔다. 시종장이 만류했지만 이미 종이표 몇 장을 주워 들고 있었다.

엘리네도 발치에 떨어진 것을 집었다. 표에 적힌 글씨가 지워져 있었다. 남은 글자는 『북쪽』 두 글자였다.

“오래된 표인가요?”

“쓰지 않는 방의 것입니다. 새것으로 바꾸면서 모아 두었습니다.”

시종장이 상자를 낮은 선반에 옮겼다.

마리엔은 주운 실을 손가락에 감아 한곳에 놓았다. 그중 하나가 끊어져 바닥으로 떨어졌다. 마리엔이 다시 집으려 하자 시종장이 손을 내저었다.

“그건 버리셔도 됩니다.”

“이걸로 묶어 놓으시면 또 끊어지겠어요.”

마리엔은 주머니에서 바느질실을 꺼냈다. 겉옷 단추가 풀릴 때를 대비해 늘 지니고 다니는 실이었다.

시종장이 잠시 엘리네를 보았다.

“새 실을 가져오면 됩니다.”

“그동안 이것부터 묶으면 되죠.”

마리엔이 말하고는 엘리네를 돌아보았다.

“괜찮으시죠?”

엘리네는 주운 종이표를 탁자에 놓았다.

“풀리지 않게 묶어 줘.”

시종장은 감사 인사를 하고 열쇠 꾸러미를 가져왔다. 마리엔이 낡은 실을 끊고 새 실을 꿰었다. 시종장이 방 이름을 읽으면 엘리네는 종이표를 골라 건넸다.

『동쪽 린넨실』, 『손님 침실』, 『은식기 창고』.

문마다 이름이 있고 열쇠가 있었다. 엘리네는 자기 방의 종이표만 탁자 안쪽으로 밀었다.

마리엔이 매듭을 짓는 동안 시종장이 앞 장부를 펼쳤다. 황후궁 가구를 들이던 때의 목록이 나왔다.

“여기 있습니다. 서랍 열쇠도 같은 날 받았습니다.”

엘리네는 기록을 읽었다. 열쇠의 수와 보관 장소는 시종장이 말한 그대로였다.

새로 확인할 이름은 없었다.

“잘 봤어요.”

엘리네가 장부를 돌려주자 시종장은 펼친 자리에 종이를 끼웠다.

“잠금쇠를 바꾸실 생각이시면 장인을 부르겠습니다.”

마리엔이 손을 멈췄다.

엘리네는 열쇠 꾸러미에서 시선을 떼지 않았다.

서랍을 바꾸면 본궁에 새 열쇠를 올려야 했다. 올리지 않는다면 이유를 물을 터였다. 지도가 사라진 것을 알았다는 말부터 하게 될 수도 있었다.

“아직은 괜찮아요.”

시종장은 더 묻지 않고 장부를 덮었다.

엘리네는 마리엔이 묶은 표를 뒤집어 보았다. 실이 글씨를 가리지 않게 매듭이 한쪽으로 옮겨져 있었다.

“이제 됐네.”

마리엔이 실을 끊었다.

◊

정리가 끝나 갈 무렵 시종장이 남은 열쇠를 따로 펼쳤다.

쓸 곳을 아는 것은 고리에 끼우고, 모르는 것은 쟁반 위에 놓았다. 엘리네는 쟁반에 놓인 열쇠 끝을 보았다. 자기 서랍 열쇠와 맞는 것은 없었다.

그중 길이가 긴 열쇠에 종이표가 뒤집혀 달려 있었다. 시종장이 표를 펴려 하자 가장자리가 부서졌다.

“이건 새로 적어야겠군요.”

시종장은 남은 글자를 확인한 뒤 열쇠를 고리에서 뺐다.

“어느 방인가요?”

“천문실입니다.”

엘리네가 고개를 들었다.

“황후궁에 천문실이 있어요?”

“꼭대기 층에 있습니다. 예전에 쓰던 곳인데 지금은 비워 두었습니다.”

“저는 안내받지 못했어요.”

“쓰시는 방이 아니라서 목록에서 빠졌을 겁니다. 죄송합니다.”

시종장은 새 종이표를 집었다. 『천문실』이라고 쓰다가 펜을 멈췄다.

“지금은 방 이름도 바꿔야 할지 모르겠군요.”

“안에 물건은 있나요?”

“옛 물건이 조금 남아 있습니다. 청소한 지 오래돼서 먼지가 많을 겁니다.”

엘리네는 물품실 밖 복도를 보았다. 황후궁에 들어온 뒤 오가는 길은 늘 같았다. 침실에서 응접실까지, 응접실에서 식당까지였다.

그 길마다 누가 기다리고 있었고, 문을 열어 주었다.

“열쇠는 여기에만 있나요?”

“남아 있는 것은 이것뿐입니다. 방을 쓰지 않게 되면서 따로 보관한 모양입니다.”

“잠금쇠는 그대로고요?”

“마지막으로 확인했을 때는 그랬습니다. 필요하시면 다시 살펴보겠습니다.”

시종장은 쓰다 만 표를 내려놓았다. 열쇠는 다른 고리에 끼우지 않고 쟁반 옆으로 밀었다.

엘리네는 그 열쇠를 보았다.

서랍 안 지도들은 다시 묶여 있었다. 누가 한 장을 가져갔는지 알기 전에도 남은 것을 펼쳐 볼 자리는 필요했다. 침실 책상에서는 종이를 놓으려면 잉크병부터 치워야 했다.

“그건 왜 따로 두세요?”

시종장이 열쇠를 집었다.

“쓸 데가 없어서요. 사용하지 않는 열쇠는 별도로 묶으려고 합니다.”

엘리네가 손을 내밀었다.

시종장은 열쇠를 손바닥에 올려놓았다. 손잡이에 먼지가 묻어 있었다. 엘리네는 엄지로 먼지를 닦고 열쇠를 쥐었다.

“제가 쓸게요.”

(10화 끝)