11화. 천문실

『황궁 공보: 겨울 첫째 달 11일, 황후궁의 비품을 정리한다.』

시종장이 헝겊을 내밀었다. 엘리네가 엄지로 닦은 손잡이와 달리 홈에는 검은 때가 남아 있었다.

“문이 뻑뻑할 겁니다. 사람이 드나든 지 오래됐습니다.”

“다른 열쇠는 정말 없나요?”

“보관함을 다 뒤져도 이것뿐입니다.”

엘리네는 헝겊으로 홈을 훔쳤다. 손잡이 가운데 둥근 구멍이 있었다.

“안에 있는 물건은 그대로 두세요. 내일 올라가 보고 정하겠어요.”

시종장이 고개를 숙였다.

◊

이튿날 아침, 마리엔은 바구니를 안고 계단 아래에서 기다렸다. 걸레와 솔, 작은 비누가 담겨 있었다.

계단을 오르자 치맛단에 먼지가 묻었다. 아래층에서는 시녀들이 접시를 나르는 소리가 났다. 위로 올라갈수록 소리는 작아졌고, 꼭대기에 닿자 마리엔의 숨소리만 들렸다.

문 옆 벽에는 못 자국이 남아 있었다. 엘리네는 열쇠를 넣고 천천히 돌렸다. 안쪽에서 쇠가 긁혔다.

“제가 밀까요?”

“같이 밀자. 바구니는 내려놓고.”

둘이 어깨로 문을 밀었다. 문 아래에 쌓여 있던 먼지가 바닥에 길게 밀렸다.

마리엔이 코를 가리며 재채기했다. 엘리네도 고개를 돌린 채 잠시 기다렸다가 방 안으로 들어갔다.

천장 아래 둥근 창이 있었다. 창살 사이로 들어온 햇빛에 먼지가 보였다. 가운데에는 천을 덮은 탁자가 놓였고, 벽에는 빈 선반이 붙어 있었다. 구석의 망원경은 창이 아닌 벽을 향해 기울어 있었다.

엘리네는 탁자 주위를 걸었다. 바닥에 흩어진 종잇조각은 글씨가 지워져 있었다. 벽 쪽 의자에는 다리가 없었다.

“여기서 뭘 보셨을까요?”

“별을 봤겠지.”

“이렇게 추운데 밤에도요?”

엘리네가 창 아래 걸쇠를 살폈다.

“창을 열고 보지는 않았을 거야.”

탁자 덮개를 조금 들추자 나무 모서리가 나왔다. 엘리네는 손바닥으로 눌러 보았다. 흔들리지 않았다. 맞은편까지 손이 닿지 않을 만큼 넓었다.

접힌 지도를 펼쳐도 가장자리가 바닥으로 늘어지지 않을 너비였다.

“마리엔, 여길 쓰자.”

“무슨 방으로요?”

“지도실.”

마리엔이 바구니를 내려다봤다가 방 안을 다시 살폈다.

“그럼 걸레가 더 필요해요.”

엘리네는 소매 단추를 풀었다.

“물부터 가져오자.”

마리엔이 물통을 가져오는 동안 엘리네는 문을 활짝 열어 벽에 붙였다. 부서진 의자를 옮기고, 바닥의 종잇조각을 한곳에 모았다. 덮개를 걷을 때는 문 쪽으로 끌고 가 접었다. 천이 접힐 때마다 손등에 먼지가 앉았다.

복도를 지나던 시녀가 문 앞에서 멈췄다.

“황후 폐하, 사람을 더 부를까요?”

엘리네는 시녀가 든 쟁반을 보았다. 다림질한 냅킨이 쌓여 있었다.

“그 일 끝내고 마른 걸레만 가져다줘요.”

“예. 시종장께도 말씀드리겠습니다.”

“큰 가구는 아직 옮기지 않아요.”

말을 마친 엘리네는 문고리를 잡았다. 누군가 열쇠를 찾으면 이 방도 열 수 있었다. 문이 높이 있다고 달라지는 일은 아니었다.

엘리네는 열쇠를 소매 안 주머니에 넣고 탁자로 돌아갔다.

물이 닿은 걸레가 금세 검어졌다. 마리엔은 물통 앞에 쪼그려 앉아 걸레를 비틀었다.

“공주님은 저쪽 선반만 닦으세요. 탁자 밑은 제가 할게요.”

“왜?”

“치마가 끼어요. 아까부터 밟고 계세요.”

엘리네가 발을 들었다. 치맛단에 구두 자국이 나 있었다.

“그러네.”

“웃지 마세요. 이거 제가 빨아야 해요.”

엘리네는 치맛단을 걷어 허리에 끼웠다. 마리엔이 급히 문 쪽을 보았다.

“누가 오면 어쩌시려고요.”

“그러면 내려야지.”

마리엔은 입술을 다물고 걸레를 건넸다. 엘리네는 선반부터 닦았다. 좁은 틈에 솔을 넣으니 먼지가 뭉쳐 떨어졌다.

선반 끝에는 낡은 나무 받침이 남아 있었다. 종이를 기대 놓을 수 있도록 아래에 턱이 붙어 있었다. 엘리네는 받침을 창가로 옮겼다.

“버릴 건가요?”

“아니. 지도를 세워 놓으면 멀리서도 볼 수 있겠어.”

마리엔은 구석으로 가서 망원경에 덮인 천을 벗겼다. 천 끝이 다리에 걸리자 몸을 숙였다.

곧 짧은 비명이 났다.

엘리네가 돌아보았다. 마리엔은 천을 쥔 채 뒤로 물러나 있었다.

“왜 그래?”

“저기요. 눈 대는 데요.”

렌즈 앞에 거미줄이 붙어 있었다. 마리엔의 손끝에도 가는 줄이 걸렸다. 줄을 떼려고 손을 털던 마리엔이 다시 소리를 냈다. 손목 위로 거미가 기어가고 있었다.

“가만히 있어.”

엘리네는 바닥의 종잇조각을 집어 마리엔의 손목에 댔다. 거미가 종이로 옮겨 갔다.

“물지는 않았니?”

마리엔이 고개를 저었다. 엘리네는 문밖 모서리에 종이를 내려놓았다. 거미가 벽 틈으로 들어가자 빈 종이를 들고 돌아왔다.

마리엔은 손목을 문질렀다.

“산에서는 괜찮았는데요.”

“산에서는 네가 먼저 보고 피했잖아.”

“제가 먼저 저걸 만진 건 아니에요.”

엘리네는 망원경을 향해 손을 뻗었다. 마리엔이 걸레로 렌즈를 닦으려 하자 그 손을 가볍게 막았다.

“그건 모래가 묻었어. 유리에 흠집이 나.”

엘리네는 손수건을 꺼내 모서리로 거미줄을 걷었다. 천을 접어 깨끗한 면으로 바꾼 뒤 렌즈 가장자리를 닦았다.

마리엔이 망원경 다리를 붙들었다.

“아직 보일까요?”

“지금은 먼지가 안쪽에도 있어서 모르겠어. 손볼 사람을 찾아야겠다.”

“그럼 이것도 안 버리시고요?”

“응. 고칠 수 있으면 써야지.”

탁자를 닦고 나니 나무에 밴 잉크 자국이 드러났다. 둥근 자국도 있었다. 엘리네는 젖은 손끝으로 그 위를 문질렀다가 마른 천으로 물기를 없앴다.

아래에서 가져온 걸레가 문 앞에 놓였다. 엘리네는 시녀에게 고맙다고 말하고 물통을 바꿔 달라고 부탁했다.

시녀의 발소리가 계단 아래로 멀어졌다.

“문은 닫을까요?”

마리엔이 물었다.

엘리네는 열려 있는 문과 빈 탁자를 보았다.

“청소가 끝날 때까지는 둬.”

이곳을 비밀로 만들 수는 없었다. 다만 누가 들어오는지는 알아야 했다.

엘리네는 벽에 붙은 선반을 다시 살폈다. 가장 아래 칸에는 문이 달려 있었지만 자물쇠가 없었다.

“여긴 종이와 자를 두면 되겠어.”

“지도는요?”

“내가 가져왔다가 가져갈 거야.”

마리엔의 걸레질이 잠깐 멎었다.

“네.”

엘리네는 더 말하지 않고 선반 안쪽을 닦았다.

점심 쟁반이 올라왔을 때는 창 아래까지 청소가 끝났다. 마리엔은 손을 씻고 빵을 반으로 갈랐다. 엘리네가 조각을 집자 곧바로 접시를 받쳐 주었다.

“탁자에 부스러기 떨어져요.”

“아직 지도를 놓지도 않았는데.”

“다 닦았잖아요.”

엘리네는 접시를 받아 창가로 갔다. 유리에 낀 먼지 때문에 바깥이 뚜렷하지 않았다. 창 아래에는 접은 사다리가 놓여 있었다.

“오후에는 저것부터 닦자.”

마리엔이 빵을 씹다 말고 창을 올려다봤다.

“안쪽만요. 바깥까지 닦으려면 사람을 불러야 해요.”

“알아.”

“공주님은 가끔 모르시는 척하시니까요.”

엘리네는 대답 대신 남은 빵을 마리엔의 접시에 놓았다. 마리엔이 그 조각을 집어 먹었다.

식사를 치운 뒤 엘리네는 아래층 방에서 지도 꾸러미를 가져왔다. 마리엔이 먼저 탁자를 만져 물기가 없는지 확인했다.

천을 풀자 접힌 종이가 나왔다.

엘리네는 가장 위의 지도를 들었다. 접힌 선을 따라 손가락을 넣고 종이를 폈다. 그 아래에서도 지도를 꺼냈다. 마리엔은 모서리가 말리는 쪽에 책을 올려놓았다.

종이 6장이 탁자를 채웠다.

엘리네는 왼쪽 위부터 자리를 맞췄다. 산줄기가 이어지고, 계곡 아래의 길이 다음 종이로 넘어갔다. 가운데 비어 있는 자리는 그대로 두었다.

마리엔은 책을 들고 기다렸다.

“여긴 붙여 놓으면 안 되나요?”

“빈 곳이 있어야 나머지 길이 맞아.”

엘리네는 마주 보는 종이 끝을 접는 자로 눌렀다. 마리엔이 책을 내려놓자 접힌 부분이 평평해졌다.

“이렇게 넓게 펴 놓은 건 처음 봐요.”

“노르덴에서는 바닥에 폈지. 아버지가 밟지 말라고 의자를 둘러놓으셨어.”

“저는 그때 문밖에 있었어요. 잉크를 쏟았거든요.”

“네가 아니라 내가 쏟았어.”

마리엔이 눈을 들었다.

“제가 치웠는데요.”

“그래서 네가 쏟은 줄 아는 거야.”

엘리네는 검은 잉크병을 탁자 구석에 놓았다. 병 아래에는 접은 천을 받쳤다.

마리엔이 빈 곳을 피해 종이 끝을 살폈다.

“이건 여름에 가셨던 데죠?”

“맞아. 비가 와서 내려올 때 오래 걸렸어.”

엘리네는 지도에 그린 작은 점을 짚었다. 점 옆에는 샘의 위치가 적혀 있었다. 손톱으로 가리지 않게 손가락을 옮겼다.

“여기서 쉬었어. 기억나니?”

마리엔은 허리를 굽혔다.

“물이 너무 차서 손도 못 씻었어요.”

“여름에도 그래.”

엘리네는 종이 아래쪽의 축척을 확인했다. 1대 50,000. 접는 자를 펴 길 위에 댔다. 탁자에 자를 온전히 놓을 수 있었다. 침실의 작은 책상에서는 종이를 접어 가며 재야 했다.

마리엔이 옆 지도를 돌려 보려 하자 엘리네가 가장자리를 잡았다.

“이쪽이 북쪽이야. 그대로 두면 길이 이어져.”

“저는 산이 다 비슷해서 모르겠어요.”

“이 선을 따라와 봐.”

엘리네가 계곡을 짚었다. 지도 이야기를 시작하자 손이 바빠졌다. 접는 자를 옮기고 종이 귀퉁이를 맞추며 갈림길을 보여 주었다.

“물이 흐르는 쪽을 보면 돼. 여기서 갈라졌다가 아래에서 다시 만나지. 이 길은 물을 건너지 않고 내려갈 수 있어.”

“그럼 이쪽이 편하겠네요.”

“짐이 있으면. 맨몸이면 위쪽이 짧아.”

마리엔은 고개를 끄덕이다 창 쪽을 돌아봤다.

“아, 저걸 닦아야 하는데.”

엘리네는 지도에서 손을 뗐다.

“먼지 떨어지지 않게 먼저 덮자.”

둘은 지도 위에 깨끗한 천을 얹었다. 엘리네는 천 아래 빈 자리가 눌리지 않도록 손으로 펴 주었다.

마리엔은 사다리를 펼치기 전에 다리를 눌러 보았다. 흔들림이 없자 창 아래에 놓았다.

“제가 올라갈게요.”

“위쪽은 손이 닿겠니?”

“안 닿으면 그때 내려올게요.”

엘리네가 사다리를 잡았다. 마리엔은 창 아래부터 물걸레로 닦았다. 회색 물이 걸레 끝으로 흘렀다. 물통에 천을 빨아 다시 건네는 동안 아래층에서 문 닫히는 소리가 들렸다.

“여기는 발소리가 잘 들리네요.”

마리엔이 말했다.

엘리네는 열린 문을 보았다.

“계단이 가팔라서 천천히 걸으니까.”

“오시는 건 알겠어요.”

누가 왔는지는 얼굴을 보기 전까지 알 수 없었다. 엘리네는 사다리에서 손을 떼지 않았다.

창 한쪽이 닦이자 지붕들이 드러났다. 황후궁 아래 뜰에는 사람이 없었다. 마리엔은 마른 걸레로 유리를 훔친 뒤 사다리에서 내려왔다.

“보세요. 이제 잘 보여요.”

엘리네는 창 앞으로 갔다.

본궁에서 보던 풍경과 달랐다. 서쪽 담이 내려다보였고, 담 밖으로 길이 나 있었다. 길 건너 저택의 지붕이 보였다.

칼릭스의 저택이었다.

엘리네는 창 아래에 손을 짚었다. 저택에 갔을 때 마차가 멈췄던 문은 나뭇가지에 가려져 있었다. 대신 위층 창과 지붕이 모두 보였다.

그렇다면 저쪽에서도 이 창이 보였다.

“공주님, 탁자를 창 가까이 옮길까요?”

마리엔이 물었다.

“아니. 지금 자리가 좋아.”

엘리네는 천을 덮은 탁자를 돌아보았다. 창에서 떨어져 있고, 문에서도 지도 글씨까지 읽을 수 없는 자리였다.

마리엔은 바구니에 걸레를 담았다. 엘리네는 창을 닦고 남은 물자국을 손수건으로 지웠다.

저택 지붕의 난간 옆에 검은 것이 보였다.

굴뚝은 아니었다. 엘리네가 손을 멈추자 그 위로 팔이 움직였다. 사람이 서 있었다.

멀어서 얼굴은 보이지 않았다. 엘리네는 유리에 가까이 갔다가 걸음을 멈췄다. 허리 옆에 길쭉한 물건이 걸려 있었다. 지도통인지 다른 물건인지 가릴 수 없었다.

“마리엔.”

바구니를 들던 마리엔이 고개를 들었다.

엘리네는 창에서 손을 내렸다. 지붕 위의 사람이 몸을 돌렸다. 이제 얼굴을 둔 방향이 분명했다.

서쪽 담 밖 대공 저택 지붕에 선 사람이 이쪽을 보고 있었다.

(11화 끝)