25화. 설경

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 8일, 황제와 황후가 설경을 즐긴다.』

엘리네는 에스텔이 장갑 단추를 채울 때까지 문 앞에 서 있었다.

본궁 시녀가 현관문을 열었다. 에스텔은 부채를 든 손을 소매 안에 넣고 밖으로 나갔다. 마차 문이 닫힌 뒤에야 마리엔이 복도 끝에서 돌아왔다.

“공주님, 옷감은 어디 둘까요?”

“옷방에 두렴. 푸른 것도.”

엘리네는 문을 닫았다. 계단을 오르다가 제 손등을 내려다보았다. 장갑을 끼면 손목까지 덮일 터였다.

에스텔에게 묻지 못한 말은 2일 뒤에도 남아 있었다.

그날 아침, 황후궁 창밖으로 큰 눈이 내렸다. 정원사가 길을 쓸고 지나간 자리에 금세 눈이 덮였다. 마리엔은 창가에서 외투를 털었다. 새 깃이 달린 회색 외투였다.

“산책을 미루지는 않는대요?”

“눈 때문에 나가는 거야.”

엘리네는 본궁에서 온 종이를 접었다. 눈이 충분히 쌓이면 황제와 황후가 함께 정원을 걷는다는 내용이었다. 해마다 한 번 있는 공식 산책이었다.

마리엔은 외투를 입혀 주고 소매를 당겼다.

“이렇게 많이 오는데요.”

“공보에 쓸 말이 생겼겠지.”

“공주님 손이 시리다는 말도 써 주면 좋겠어요.”

엘리네가 장갑을 끼자 마리엔은 손가락 끝을 살폈다. 치수가 틀린 본궁 장갑 대신 황후궁에 있던 장갑이었다. 손가락은 맞았지만 엄지 쪽 실밥이 조금 나와 있었다.

“그건 나중에 잘라 줘. 지금 당기면 풀리겠어.”

마리엔은 들고 있던 가위를 내려놓았다.

“저도 따라갈게요.”

“계단까지만. 정원에는 본궁 사람들이 온대.”

마리엔이 외투 단추를 마지막까지 채웠다. 엘리네는 빈손으로 방을 나섰다. 은 컴퍼스는 책상 서랍에 두었다.

황후궁 앞 계단에는 눈이 치워져 있었다. 그 아래부터는 쓸어 낸 자국 위로 흰 가루가 얹혔다. 엘리네가 발끝으로 바닥을 눌러 보자 얇게 언 부분이 미끄러웠다.

“다녀올게.”

마리엔은 계단 위에 남았다.

정원 입구에서는 시종이 발판에 묻은 눈을 털고 있었다. 엘리네가 다가가자 황후궁 쪽 길을 돌아보더니 서둘러 허리를 숙였다.

“폐하께서는 곧 나오십니다.”

엘리네는 정원으로 들어가지 않고 기둥 아래에서 기다렸다. 시종이 발판을 치우다 모서리에 낀 눈을 손으로 긁었다. 장갑 끝이 젖어 있었다.

“도구를 가져와서 해요. 아직 시간은 있어요.”

시종이 손을 거뒀다.

본궁 문이 열리자 정원 양쪽에 선 사람들이 자세를 바로 했다. 아드리안은 모피 깃을 세운 채 나왔다. 시종장이 산책 순서를 전하는 동안에도 창밖을 보고 있었다.

“에스텔은 아직인가?”

“로웬 영애께서는 회랑에서 기다리십니다.”

“밖은 싫다더니 정말 안 나오는군.”

아드리안이 웃었다. 엘리네는 예를 갖췄다.

“폐하.”

“춥겠소. 짧게 걷지.”

황제가 팔을 내밀었다. 엘리네는 그 위에 손을 얹었다. 뒤에서 시종들이 따라붙었고, 정원사는 길 가장자리로 물러났다.

정원 가운데로 난 길에는 발자국이 없었다. 엘리네와 황제가 지나갈 곳을 비워 둔 모양이었다. 양옆 길에는 눈을 치운 사람들의 흔적이 어지러웠다.

“에스텔이 황후의 옷을 살폈다고 들었소.”

첫 갈림길을 지나자 아드리안이 말했다.

“수선할 것을 골랐어요.”

“황후궁은 옷이 적다더군. 필요한 게 있으면 진작 말하지.”

“필요한 것은 황후궁에서 마련하고 있어요.”

“에스텔에게 맡기면 편하오. 그런 일은 잘 아니까.”

엘리네는 황제의 팔에 얹은 손을 고쳐 놓았다. 장갑 엄지의 실밥이 외투 단추에 걸리려 했다.

“수선하는 사람과 직접 이야기하기로 했어요.”

“그렇소? 에스텔이 괜한 수고를 했군.”

아드리안은 대답을 기다리지 않고 회랑 쪽을 보았다. 창 안에 붉은 옷자락이 보였다. 유리 너머라 얼굴은 분명하지 않았다.

정원 끝에서 구두 소리가 났다.

엘리네는 먼저 길을 보았다. 호위 기사들이 서쪽 길로 들어오고 있었다. 맨 앞에 선 기사가 뒤를 살피며 속도를 늦췄다. 그 옆으로 낡은 지도통이 보였다.

칼릭스였다.

검은 외투 어깨에 눈이 쌓여 있었다. 목깃 위로 흰 흉터가 조금 드러났다. 칼릭스는 기사에게 짧게 말한 뒤 본궁 쪽으로 시선을 돌렸다.

엘리네는 황제의 팔을 잡은 손에서 힘을 뺐다.

“에스텔도 저런 깃을 하나 해 줘야겠소.”

아드리안이 말했다.

“모피 말씀이세요?”

“붉은 옷에 어울릴 만한 것으로. 황후가 고른 것은 점잖긴 한데, 그 애에게는 너무 어두울 테니.”

“입을 사람이 고르는 게 좋겠어요.”

“선물을 직접 고르게 하면 재미가 없지 않소.”

엘리네는 회랑을 다시 보지 않았다. 서쪽 길의 발자국은 이쪽 길과 나란히 이어졌다. 칼릭스의 것은 뒤따르는 기사들보다 간격이 넓었다.

눈이 덮인 길에서도 간격은 일정했다. 엘리네는 시선을 내린 채 발자국을 셌다. 6걸음 뒤, 칼릭스가 보폭을 줄였다. 앞선 기사가 나무 옆의 좁은 곳을 지나는 동안이었다.

그 뒤로는 기사의 걸음에 맞췄다.

“듣고 있소?”

엘리네가 고개를 들었다.

“네, 폐하.”

“에스텔이 눈 오는 날에는 정원보다 온실이 낫다고 했소. 꽃도 있고, 발도 안 젖으니.”

“그러면 온실로 가실 건가요?”

“오늘은 정해진 길이 있지 않소.”

시종장이 뒤에서 허리를 숙였다.

“분수 앞에서 잠시 멈추신 뒤 본궁으로 돌아가시면 됩니다.”

엘리네는 분수까지 남은 길을 보았다. 여름에는 물이 흐르던 자리에 눈이 쌓여 있었다. 그 앞을 지나야 서쪽 길과 가까워졌다.

칼릭스는 아직 이쪽을 보고 있었다.

엘리네는 눈을 내렸다. 황제의 소매 아래로 손가락을 더 넣지 않았다. 정해진 자리에 얹은 손을 그대로 두고 걸었다.

갈림길마다 시종이 서 있었다. 황제가 방향을 바꾸기 전에 먼저 몸을 돌렸고, 기사들은 두 사람의 뒤쪽을 비웠다. 서쪽 길에 선 칼릭스도 그 바깥에 있었다.

탁자를 사이에 두고 마주 앉았을 때보다 멀었다. 그런데도 엘리네는 지도통 끈이 바뀐 것을 알아보았다. 직접 잘라 매 준 끈이었다.

칼릭스의 손이 지도통 아래를 받쳤다.

엘리네는 고개를 돌렸다.

“황후궁에서 꽃을 키운다지?”

아드리안이 물었다.

“창가에 화분이 있어요.”

“에스텔이 물을 줬다더군. 그런 건 시녀에게 시키면 될 텐데.”

“가까이 있었으니까요.”

“손에 흙까지 묻혔다지. 제 방 화분도 직접 돌보오. 시들면 속상해하고.”

엘리네는 에스텔의 손등에 있던 멍을 떠올렸다.

“화분이 있는 줄도 모르셨나요?”

“내가 황후궁 화분까지 알아야 하오?”

아드리안은 웃으며 대답했다. 엘리네는 시종장이 따라오는 발소리를 들으며 분수 앞으로 걸었다.

분수 둘레의 길은 가운데보다 눈이 얇았다. 나무가 없는 곳이라 바닥이 드러나 있었다. 정원사가 모래 자루를 들고 다가오다가 황제를 보고 멈췄다.

엘리네는 발밑을 살폈다. 눈 아래로 젖은 돌이 보였다.

“폐하, 여기서는 조금 천천히…….”

아드리안이 회랑 쪽으로 몸을 돌렸다. 오른발이 돌 위에서 밀렸다. 팔에 실리는 무게가 갑자기 커졌다.

엘리네는 발을 벌리고 황제의 팔꿈치를 잡았다. 외투 안쪽까지 손가락을 굽혀 팔을 받쳤다. 구두 밑창이 눈을 밀었지만 뒤꿈치는 흙이 드러난 틈에 걸렸다.

“움직이지 마세요.”

시종장이 달려왔다. 황제는 한쪽 발을 바로 세우고 엘리네의 손을 내려다보았다.

“괜찮소.”

아드리안이 팔을 뿌리쳤다.

엘리네의 손이 떨어졌다. 장갑 엄지의 실밥이 외투 단추에 걸렸다가 끊어졌다.

시종장이 황제의 다른 팔을 받쳤다. 정원사는 모래 자루를 내려놓은 채 무릎을 꿇었다.

“송구합니다, 폐하. 지금 뿌리려던 참이었습니다.”

“사람이 지나갈 길도 제대로 못 치우오?”

아드리안은 구두 앞코를 털었다. 엘리네는 정원사의 손 옆에 놓인 자루를 보았다. 입구가 풀려 있었고, 안에는 마른 모래가 들어 있었다.

“먼저 뿌리게 해 주세요. 돌아가는 길도 이쪽이에요.”

황제가 발을 들여다보는 동안 시종장이 정원사에게 손짓했다. 정원사는 일어나 길 위에 모래를 뿌렸다.

서쪽에서 발소리가 멎었다.

엘리네가 고개를 들었을 때 칼릭스는 두 길 사이의 나무 옆에 서 있었다. 함께 걷던 기사도 멈춰 있었다. 칼릭스의 시선이 엘리네의 빈손에 닿았다가 얼굴로 올라왔다.

엘리네는 손가락을 폈다. 장갑의 솔기는 벌어지지 않았다.

칼릭스는 다가오지 않았다.

엘리네가 발을 바로 놓는 것을 확인한 뒤에야 지도통을 고쳐 들었다. 곁에 선 기사에게 길을 내주고 한 걸음 뒤로 물러났다.

“에스텔 말이 맞았군.”

아드리안이 말했다.

“눈은 안에서 보는 게 낫겠소.”

황제는 시종장이 펴 준 외투 자락을 내려다보았다. 젖은 곳은 없었다. 엘리네는 다시 팔을 내밀지 않았다.

정원사가 분수 앞에 모래를 마저 뿌렸다. 황제의 구두가 밀린 자국은 그대로 남았다. 엘리네의 발자국은 그 옆에서 길을 벗어나 있었다.

“다치신 곳은 없으십니까?”

시종장이 물었다.

“없소. 그만 돌아가지.”

“분수 앞에서 잠시 서 계셔야 합니다.”

시종장의 목소리가 낮아졌다. 본궁 계단 아래에는 공보를 맡은 서기가 기다리고 있었다. 시종장은 그쪽을 보고 황제에게 다시 고개를 숙였다.

아드리안이 짧게 한숨을 내쉬었다.

“그럼 서 있으면 되오?”

엘리네는 분수 가장자리로 걸었다. 모래가 깔린 곳을 골라 발을 놓았다. 황제가 옆에 섰고, 서기는 종이에 무엇인가 적었다.

“에스텔에게도 나오라고 할 것을 그랬소. 저 안에서는 우리가 안 보이겠군.”

“산책이 끝나면 만나실 수 있겠죠.”

“그렇지. 차를 준비하라고 해야겠소.”

황제는 시종에게 본궁으로 먼저 가라고 했다. 엘리네의 찻잔을 준비하라는 말은 없었다. 엘리네도 묻지 않았다.

바람이 불어 분수 가장자리의 눈이 외투에 묻었다. 엘리네가 소매를 털자 칼릭스가 서 있던 곳이 보였다.

나무와 나무 사이로 기사 하나가 지나갔다. 그 뒤에 칼릭스가 있었다. 아까보다 보폭이 짧았다. 기사들이 본궁 쪽으로 향하는 동안 칼릭스는 길이 갈라지는 곳에서 기다렸다.

엘리네는 더 세지 않았다.

발자국을 따라 눈을 움직이면 시종들도 같은 곳을 볼 터였다. 엘리네는 분수 테두리에 쌓인 눈으로 시선을 옮겼다.

“이제 되지 않았소?”

아드리안이 묻자 시종장이 몸을 비켰다.

본궁으로 돌아가는 길에는 모래가 깔려 있었다. 황제는 팔을 내주지 않았다. 엘리네는 외투 앞에서 두 손을 모았다. 장갑 엄지에 남은 실밥이 손가락에 닿았다.

갈림길 가까이에서 칼릭스가 예를 갖췄다.

“폐하.”

누구를 향한 인사인지 가릴 필요가 없는 자리였다. 아드리안이 턱을 들었고, 엘리네는 고개만 조금 숙였다.

“밖에서 무얼 했나?”

황제가 물었다.

“호위 동선을 확인했습니다.”

“정원까지 자네가 살피나?”

“눈이 와서 길이 좁아졌습니다.”

아드리안은 모래가 깔린 길을 보았다.

“그럼 저기도 살피지 그랬나.”

“돌아가시는 길은 다시 확인하겠습니다.”

칼릭스는 변명하지 않았다. 곁의 기사가 분수 쪽으로 돌아갔다. 엘리네는 칼릭스의 왼쪽 어깨에 쌓인 눈을 보았다. 털어 내지 않아 외투가 젖어 있었다.

“계속 보게.”

아드리안이 먼저 걸었다.

엘리네도 뒤따랐다. 칼릭스와 마주 선 시간은 짧았다. 지도실에 두고 온 종이도, 다음에 만날 때도 말할 수 없었다. 엘리네는 장갑 낀 손을 움직이지 않고 지나갔다.

본궁 계단이 가까워지자 아드리안이 걸음을 늦췄다.

“황후궁으로 돌아갈 거요?”

“네, 폐하.”

“에스텔이 준 옷감은 마음에 드오?”

“수선이 끝나면 입을 거예요.”

“그 말을 해 주면 좋아하겠군.”

엘리네는 계단 앞에서 멈췄다. 마리엔이 동쪽 회랑 끝에 나와 있었다. 손에는 눈을 털 솔이 들려 있었다.

아드리안도 그쪽을 보았다가 엘리네에게 고개를 돌렸다. 장갑 끝에서 끊어진 실이 보였는지 시선이 잠시 머물렀다.

엘리네는 손을 감추지 않았다.

황제가 웃었다.

“황후, 동생과 자주 만나지 마시오. 사람들이 말이 많소.”

(25화 끝)