Semua Bab Darah dan Takdir: Bab 1 - Bab 10

Dalam setiap zaman dan peradaban, selalu ada kisah tentang kekuasaan, tentang pengkhianatan, tentang takdir yang tampaknya sudah ditentukan sejak awal, dan tentang orang-orang yang berani menentang jalan hidup yang telah digariskan bagi mereka. Kisah dalam halaman-halaman ini adalah salah satunya—kisah tentang seorang gadis yang tumbuh dalam keterasingan, hanya untuk menyadari bahwa dunia yang selama ini ia kenal adalah fatamorgana, sebuah kebohongan besar yang telah dirancang jauh sebelum ia dilahirkan.Ketika pertama kali membayangkan dunia Tirta Mandala, saya ingin menciptakan sebuah kerajaan yang tidak hanya hidup dalam imajinasi, tetapi juga berdiri di atas landasan sejarah, politik, dan pergolakan batin yang kompleks. Negeri ini bukanlah tempat yang sederhana—kekuasaan tidak dimiliki oleh satu sosok yang duduk di takhta, melainkan dimainkan oleh banyak tangan yang tersembunyi dalam bayang-bayang. Di dunia ini, takdir bukan sekadar warisan, melainkan sesuatu yang bisa dipertanyak

Saraswati membuka matanya perlahan. Udara di kamarnya terasa dingin, meski lampu minyak terus menyala sejak malam. Langit-langit berhiaskan ukiran naga dan burung garuda seakan menatapnya dari atas, menilai dirinya seperti para tetua istana yang selalu mengawasi.Ia menghela napas. Hari baru telah tiba, tetapi tidak ada yang berubah dalam hidupnya. Ia tetap Saraswati, Sang Cahaya, gadis yang diramalkan akan membawa kejayaan bagi Kerajaan Tirta Mandala. Ramalan yang membebaninya sejak ia masih anak-anak, mengurungnya dalam penjara emas bernama Istana Airlangga. Di luar dinding istana, dunia bergerak dengan hiruk-pikuknya sendiri—pasar yang ramai, sungai yang dipenuhi perahu-perahu nelayan, dan padang hijau yang hanya bisa ia lihat dari jendela menara tertinggi. Tapi bagi Saraswati, semua itu hanyalah bayangan samar yang tak pernah bisa ia jamah.Ia bangkit dari ranjangnya yang dipenuhi bantal sutra, merapatkan selendang tipis ke bahunya, lalu melangkah menuju cermin besar yang berbingk

Pagi di Istana Airlangga selalu datang dengan keanggunan yang sama. Matahari merayap perlahan di balik tembok-tembok batu yang menjulang, menciptakan pantulan keemasan di lantai marmer yang dingin. Udara membawa aroma dupa dan bunga kenanga yang dibakar di halaman suci, mengantarkan doa-doa yang tak pernah benar-benar didengar oleh para dewa.Di dalam menaranya, Saraswati duduk diam di hadapan cermin besar dengan bingkai emas berukir, menatap bayangannya sendiri. Wajah yang ia lihat di sana masih sama seperti kemarin—mata gelap yang menyimpan banyak pertanyaan, bibir yang terlalu lama terdiam, dan kulit yang semakin pucat akibat kurangnya sinar matahari. Namun, ada sesuatu yang berbeda dalam dirinya. Sesuatu yang telah berubah sejak ia mengetahui kebenaran tentang siapa dirinya sebenarnya.Sundari Rakai Mahadipa.Nama itu kini menjadi bara yang menyala di dalam dirinya, sebuah peringatan bahwa ia bukan gadis istana yang hanya duduk menunggu takdir menjemputnya. Ia adalah seseorang yan

Malam semakin larut di Istana Airlangga. Angin dingin menyelinap melewati celah-celah jendela, membelai kulit Saraswati yang masih duduk di lantai kamarnya, dikelilingi oleh gulungan kertas dan dokumen tua yang telah ia bongkar dalam beberapa jam terakhir. Cahaya lentera yang temaram menciptakan bayangan bergerak di sekelilingnya, seakan menari bersama ketegangan yang menggantung di udara.Di hadapannya, terbuka sebuah surat dengan tinta yang mulai pudar, tetapi kata-katanya masih jelas terbaca. Jemarinya mencengkeram lembaran itu erat-erat, napasnya tertahan saat matanya menelusuri isi yang kini mengubah seluruh pandangannya tentang siapa dirinya."Sang Cahaya bukanlah anugerah, melainkan kunci. Dan kunci harus dikorbankan agar gerbang tetap tertutup."Jantungnya berdebar lebih cepat, seolah-olah baru saja diseret ke dalam jurang yang selama ini ia takuti. Matanya kembali membaca baris itu, berharap bahwa ia hanya salah memahami maksudnya. Namun, tidak ada yang keliru dalam aksara it

Langit malam membentang luas di atas hutan lebat tempat Saraswati dan Ki Jaya bersembunyi. Angin membawa aroma dedaunan basah, sementara kegelapan merambat perlahan di antara celah-celah pepohonan. Suara malam terdengar nyaring, tetapi di antara desiran angin dan nyanyian jangkrik, langkah kaki mendekat dengan perlahan, hampir tanpa suara.Saraswati, yang tengah duduk di dekat api unggun kecil, menoleh cepat. Tangannya refleks menggenggam gagang belati yang diberikan Ki Jaya padanya tadi siang. Jantungnya berdebar, bersiap menghadapi siapa pun yang mendekat. Dari balik pepohonan, sosok tegap muncul, wajahnya tersamar dalam bayangan. Namun, ketika cahaya api menyentuh fitur wajahnya, Saraswati menghirup napas tajam.“Raka?” suaranya nyaris berbisik, setengah tidak percaya.Prajurit muda itu berdiri tegap, wajahnya sedikit lebih tirus dari terakhir kali ia melihatnya. Jubahnya kotor oleh debu perjalanan, tetapi matanya tetap setajam yang ia ingat. Namun, di balik tatapan itu, ada sesuat