ตีสองสิบห้านาทีตัวเลขดิจิทัลสีเขียวหม่นบนหน้าปัดนาฬิกาหัวเตียงยังคงสว่างนิ่ง ท่ามกลางความมืดสนิทที่ไม่มีแสงจันทร์เล็ดลอดผ่านม่านกันแสงสองชั้นเข้ามาได้แม้แต่ลักซ์เดียวเตติณห์ลืมตาโพลงลูกตาทั้งสองข้างแห้งผากและร้อนผ่าวเหมือนมีเม็ดทรายฝังอยู่ใต้เปลือกตา อาการปวดหนึบแล่นริ้วจากท้ายทอยขึ้นมาบีบขมับข้างขวาเป็นจังหวะตามการเต้นของหลอดเลือดเทมพอรัล เขารู้กลไกทางสรีรวิทยาของมันดี—ภาวะตื่นตัวผิดปกติของระบบประสาทซิมพาเทติก การหลั่งคอร์ติซอลและอะดรีนาลีนที่ค้างเติ่งจากการยืนผ่าตัดยึดกระดูกสะโพกหักซับซ้อนนานหกชั่วโมงเมื่อช่วงบ่าย ร่างกายเหนื่อยล้าจนกล้ามเนื้อทุกมัดส่งสัญญาณประท้วง แต่สมองของเขากลับปฏิเสธที่จะปิดสวิตช์นี่คือคืนที่สี่ในรอบสัปดาห์ที่เขาหลับไม่ลงเสียงเครื่องปรับอากาศแบบฝังฝ้าส่งเสียงครางหึ่งเบาๆ ในระดับความดังไม่เกินยี่สิบเดซิเบล แต่มันกลับดังก้องอยู่ในโสตประสาทของเตติณห์ราวกับเสียงเครื่องยนต์กังหัน ทุกสิ่งในห้องนอนขนาดหกสิบตารางเมตรนี้ได้รับการคำนวณมาอย่างแม่นยำ อุณหภูมิยี่สิบเอ็ดจุดห้าองศาเซลเซียส ที่นอนเมมโมรีโฟมเกรดการแพทย์ที่รองรับแนวกระดูกสันหลังได้ตามหลักกายศาสตร์ และความเงี
Last Updated : 2026-09-25 Read more