11화. 제4조 딜레마, 을의 사정

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.

(갑과 을은 같은 주에, 같은 조항 때문에, 같은 결론을 내렸다.)

화요일 오전 열 시. 안건은 까치 편지의 줄바꿈이었다.

"편지인데 줄을 못 바꾼다고요?" 서윤이 말했다. 목소리가 평소보다 한 톤 높았다. 일부러 올렸다.

"100자에 줄바꿈까지 넣으면 화면이 깨져요." 이현이 노트북을 반쯤 덮었다.

"안 깨지게 만드는 게 개발 아니에요?"

"깨지는 걸 미리 말하는 게 개발이에요."

"그럼 미리 말하지 말고 미리 고치세요."

회의실의 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 오랜만이었다. 뒷자리에서 민지가 조용히 주먹을 쥐는 게 보였다. 씨름 부활이었다.

서윤은 속으로 안도했다. 잘하고 있었다. 5년 동안 하던 대로. 이 사람을 보면 짜증이 나야 했고, 지금 서윤은 짜증을 내고 있었다. 적어도 그렇게 보였다.

"줄바꿈은 세 번까지만 허용하죠." 이현이 말했다.

"다섯 번이요."

"세 번이요."

"할머니한테 편지 쓰는데 세 줄이 말이 돼요? 안부 한 줄, 건강 한 줄, 끝이에요?"

"할머니는 한 문장이면 충분하시던데요."

서윤은 입을 다물었다. '손주며느리 곱다'. 둘 다 같은 문장을 떠올리고 있었다. 회의실에서 그걸 아는 사람은 둘뿐이었다.

"……네 번." 서윤이 말했다.

"네 번." 이현이 말했다.

팀장이 두 사람을 번갈아 봤다. "지금 합의한 거지? 싸운 거 맞지?"

"싸웠습니다." 둘이 동시에 말했다.

자리로 돌아오자 민지가 박수를 치는 시늉을 했다. 소리는 내지 않았다.

"선배, 돌아오셨군요. 정서윤 선배."

"어디 갔었는데."

"한동안 이상했잖아요. 차 선임님이 까치 열두 가지 준다니까 여섯으로 깎고. 그거 보고 씨름 방 사람들 반은 선배가 아픈 줄 알았어요."

"안 아파."

"네, 오늘 보니까 확실히 건강하세요. 목소리가 쩌렁쩌렁."

서윤은 웃었다. 웃으면서 목이 조금 아팠다. 한 톤 올린 목소리를 한 시간 동안 유지하는 건 생각보다 힘들었다.

***

그날 저녁, 이현은 자기 방 책상 앞에 앉아 있었다.

모니터에는 까치 날개 코드가 떠 있었다. 한 시간째 한 줄도 쓰지 않았다.

그는 휴대폰을 집었다. 사진첩 맨 위, 냅킨 사진. 확대. 네 번째 줄.

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.

워크숍이 끝나고 나서부터 서윤이 달라졌다. 회의에서 다시 싸우기 시작했다. 비상계단에서 커피를 건네면, 시럽이 많다고 했다. 반 맞는데. 그가 직접 적었는데.

이현은 원인을 추적했다. 버그를 찾을 때처럼. 마지막으로 정상 작동한 시점은 청솔 연수원 언덕길이었다. 우산. 소매. 소매는 옷이라고, 그가 말했다. 그녀가 웃었다. 그리고 연수원 불빛이 보일 때 그가 걸음을 늦췄다. 그녀도 늦췄다.

아니, 그녀가 늦춘 게 아닐 수도 있었다. 그가 늦춰서, 맞춰 준 것뿐일 수도.

결론. 너무 갔다.

그녀가 눈치챘을 수도 있었다. 이 계약의 을이 서명하기 5년 전부터 이미 위반 중이었다는 걸. 그리고 제4조는 분명했다. 즉시 파기.

파기되면 그는 아무것도 아니게 된다. 원래의 자리로 돌아간다. 회의실 맞은편, 반박하는 동안만 그녀가 똑바로 봐 주는 자리.

처음 싸운 날을 그는 기억했다. 입사 석 달째, 첫 협업 회의. 그녀가 올린 기획서에 그가 '이 기능은 일정상 불가'라고 적었다. 그녀는 회의실에서 그를 똑바로 보며 말했다. "불가능한 게 아니라 안 해 본 거겠죠."

연수 강당 맨 뒷줄에서 바라보기만 하던 사람이, 처음으로 그를 정면으로 봤다. 눈썹을 치켜뜨고, 볼펜을 쥐고, 한 치도 물러서지 않고.

그날 이후 그는 반박을 멈추지 않았다. 반박하는 동안에는 그녀가 그를 봤다. 그가 입을 다물면 그녀는 다음 안건으로 넘어갔다. 선택지는 둘뿐이었다. 싸우거나, 투명해지거나.

5년 동안 그 자리로 충분했다. 그런데 지금은 아니었다. 할머니 댁 모퉁이에서 놓지 않던 손을 알아 버린 뒤로는.

이현은 휴대폰을 엎었다. 결론은 하나였다.

들키면 끝이다. 그러니까, 들키지 않으면 된다.

그러려면 예전처럼 굴어야 했다. 반박하고, 공수를 따지고, 노트북을 덮는 것. 그녀가 싸움을 원한다면 싸워 주면 됐다. 그건 그가 제일 잘하는 일이었다.

***

그래서 수요일부터 회의실은 이상해졌다.

"정 선임 기획은 늘 야근을 전제로 해요." 이현이 말했다. "어제도 열한 시까지 있었잖아요."

"그게 무슨 상관이에요."

"저녁은 드셨어요?"

회의실이 조용해졌다.

"……그게 지금 안건이랑 무슨 상관이냐고요."

"공수 산정에 체력도 들어가니까요. 식사를 거르면 기획 수정이 느려져요."

"그러는 차 선임은요. 커피를 너무 뜨겁게 마셔요. 김이 나는 걸 그냥 마시잖아요. 식도에 안 좋대요."

"그게 안건이랑 무슨 상관이에요."

"개발자 식도가 상하면 일정이 밀리니까요."

팀장이 안경을 벗었다. 그리고 천천히 이마를 문질렀다.

"……너희 지금 싸우는 거 맞지?"

"네." 동시였다.

"내가 듣기엔 건강 상담 같은데."

아무도 대답하지 않았다. 민지가 테이블 밑에서 휴대폰을 두드리는 소리만 났다.

그날 씨름 방의 공지는 이랬다.

[분석: 싸움은 부활했으나 내용이 달라짐. 서로의 저녁 식사와 식도 건강을 두고 다툼. 이것은 과연 씨름인가]

[의견: 이거 싸우는 척 아님?]

[의견: 싸우는 척을 왜 함?]

[방장: 조용히. 관찰을 계속한다.]

회의가 끝나고 개발팀 막내가 이현의 자리로 의자를 굴려 왔다.

"선임님."

"응."

"아까 정 선임님한테 저녁 드셨냐고 하신 거요."

"공수 얘기였어."

"네, 그렇죠. 공수." 막내가 고개를 끄덕였다. 전혀 납득하지 않은 끄덕임이었다. "근데 선임님, 저한테는 한 번도 안 물어보셨잖아요. 저 어제 새벽 두 시까지 있었는데."

이현은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. "저녁 먹었어?"

"……지금요? 어제요?"

"어제."

"컵라면이요."

"그럼 오늘은 제대로 먹어. 공수 떨어져."

막내는 한참 이현을 보다가 의자를 굴려 돌아갔다. 그리고 휴대폰을 꺼냈다. 이현은 그 휴대폰 화면에 무엇이 떠 있을지 짐작했다. 짐작만 하고, 막지 않았다.

목요일, 비상계단.

이현은 평소처럼 종이컵 두 개를 들고 있었다. 서윤은 평소처럼 받았다. 그리고 평소와 다르게, 한 모금 마시자마자 인상을 썼다.

"시럽 많아요."

"반인데요."

"많아요. 오늘은."

"제가 적었는데요. 1/2."

"적은 거랑 들어간 거랑은 다르죠."

"결과는 같죠."

첫날 회의실에서 한 대사였다. 이번엔 순서가 바뀌어 있었다. 서윤이 '다르죠', 이현이 '같죠'. 둘 다 알아챘다. 둘 다 모른 척했다.

"그럼 내일은 시럽 3분의 1로 할게요." 이현이 말했다.

"반으로 해요."

"방금 많다면서요."

"……오늘만 많았어요."

이현이 서윤을 봤다. 서윤은 컵을 봤다. 컵 옆의 '1/2'이 오늘따라 크게 보였다.

"서윤 씨."

"네."

"요즘 저한테 화났어요?"

서윤의 빨대가 입 안에서 멈췄다. 씹기 직전이었다.

"아뇨. 원래 이랬잖아요, 우리."

"그렇죠. 원래 이랬죠."

"네."

"그럼 다행이네요." 이현이 계단 난간에 등을 기댔다. "저도 원래대로 하려고요."

"……원래대로요?"

"네. 예전처럼. 반박하고, 공수 따지고."

서윤은 커피를 마셨다. 시럽은 정확히 반이었다. 늘 그랬다.

"좋네요." 서윤이 말했다. "그게 편해요. 저도."

"저도요."

둘은 동시에 커피를 마셨다. 비상계단의 형광등이 한 번 깜빡였다. 서로 거짓말을 하고 있다는 걸, 둘 다 몰랐다. 각자 자기만 거짓말을 하고 있다고 믿었다.

그날 퇴근길, 서윤은 엘리베이터에서 이현과 단둘이 탔다. 12층에서 1층까지.

아무도 말하지 않았다. 원래대로라면 여기서 한마디쯤 비꼬아야 했다. 서윤은 비꼴 말을 찾았다. 없었다.

7층에서 이현이 먼저 말했다. "내일 비 온대요."

"알아요."

"우산 있어요?"

"있어요."

"연수원 비품 말고요?"

서윤은 엘리베이터 문에 비친 자기 얼굴을 봤다. 입꼬리가 올라가 있었다. 황급히 내렸다. 문에 비친 이현의 얼굴도 봤다. 그의 입꼬리는 일자였다. 너무 반듯한 일자였다. 억지로 누른 것처럼.

1층에서 문이 열렸다. 둘은 서로 다른 출구로 나갔다. 정문과 뒷문. 제2조였다.

그날 밤 서윤은 휴대폰을 머리맡에 두고 누웠다. 저번 주말에는 두부 사진이 왔다. 이번 주는 아무것도 오지 않았다. 원래대로였다. 5년 동안 이 시간에 그에게서 무언가 온 적은 한 번도 없었다.

원래대로가 이렇게 조용한 거였나.

같은 시각, 이현은 부엌에서 된장찌개를 끓이고 있었다. 두부를 반듯하게 썰었다. 사진을 찍었다. 메신저 창을 열었다. 전송 버튼 위에서 엄지가 멈췄다. 원래대로라면, 보내지 않는 게 맞았다.

그는 사진을 지웠다. 찌개는 혼자 다 먹었다. 두부가 이상하게 싱거웠다.

그리고 금요일 아침, 사내 게시판에 새 글이 올라왔다. 인사팀 과장이 올린 글이었다.

[가을 워크숍 사진첩 공개. 총 128장.]

서윤은 무심코 클릭했다. 바비큐, 2인 3각, 단체사진. 넘기다가 열일곱 번째에서 손이 멈췄다.

밤. 비. 언덕길. 뒷모습 둘이 작은 우산 하나를 쓰고 있었다. 왼쪽 사람의 어깨가 흠뻑 젖어 있었다. 오른쪽 사람의 손이 그 사람의 소매를 쥐고 있었다. 손에 딸기 아이스크림 봉지가 들려 있었다.

사진 설명은 한 줄이었다.

[7조, 우천 시에도 2인 1조.]