18화. 제4조 발동, 계약 파기합니다

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.

(발동 조건: 충족. 발동권자: 갑.)

1월의 편의점 파라솔은 추웠다. 파라솔 아래 테이블에는 아무도 앉아 있지 않았다. 당연했다. 영하 오 도였다.

서윤은 일곱 시 오 분 전에 도착했다. 편의점에 들어가 냉장고 앞에 섰다. 복숭아 맛 맥주 하나. 그리고 온장고에서 캔 커피 하나. 뜨거운 블랙. 이 사람은 여름에도 뜨거운 걸 마시니까.

계산대에서 직원이 물었다. "밖에서 드시게요? 추운데."

"네. 회의가 있어서요."

직원은 이상한 얼굴을 했지만 봉투를 건넸다.

파라솔 아래 의자는 얼음처럼 차가웠다. 서윤은 목도리를 한 번 더 감고 앉았다. 휴대폰이 울렸다.

[민지: 선배 오늘 칼퇴하셨네요]

[민지: 친구분 오늘 뭐 하시는 날이에요?]

[정서윤: 회의.]

[민지: 파이팅. 친구분도, 선배도.]

서윤은 휴대폰을 뒤집어 테이블에 놓았다. 입속으로 첫 문장을 한 번 굴려 봤다. 기획 발표 전에 늘 하던 일이었다. 5년 동안 수백 번 발표했는데, 이번 발표는 청중이 한 명이었다. 그리고 반박당하면 끝이었다.

일곱 시 정각에 이현이 왔다. 코트 깃을 세우고, 손에는 남색 텀블러를 들고. 뚜껑의 '뜨거운 거, 식혀서'가 편의점 불빛에 반짝였다.

"커피 사 놨는데." 서윤이 캔을 밀었다.

"텀블러도 있어요. 둘 다 마실게요."

그는 맞은편에 앉았다. 첫날 밤과 같은 자리였다. 파라솔 위로 가로등 불빛이 번졌다. 계절만 달랐다.

탁. 서윤이 캔을 땄다. 복숭아 향이 차가운 공기 속에 퍼졌다. 한 모금 마셨다. 볼이 금방 뜨거워졌다. 추위 탓인지 술 탓인지, 오늘은 굳이 구분하지 않았다.

그녀는 지갑에서 냅킨을 꺼내 테이블 위에 펼쳤다. 넉 달 동안 접혔다 펴지며 천처럼 보드라워진 냅킨. 노란 포스트잇. 밑줄 두 번. 뒷면에 비치는 제5조.

"안건은 하나예요."

"네."

"제4조 발동합니다. 계약 파기해요."

이현은 움직이지 않았다. 텀블러를 쥔 손도, 얼굴도. 회의실에서 반박을 들을 때처럼 고요했다. 다만 눈이 한 번, 아주 천천히 감겼다가 떠졌다.

"……알아요." 그가 말했다. "제가 위반했으니까. 서윤 씨가 눈치챘을 거라고 생각했어요. 그래서 요즘……."

"아뇨."

서윤이 그의 말을 잘랐다. 5년 동안 회의에서 그랬듯이. 한 치도 물러서지 않고.

"제가 위반했어요."

이현이 서윤을 봤다. 반박할 말을 고르는 얼굴이 아니었다. 처음 보는 코드를 읽는 얼굴이었다. 한 줄씩, 믿지 못하겠다는 듯이.

"……서윤 씨가요?"

"네. 갑이요."

"이유를 말할게요. 파기에는 사유가 있어야 하니까요. 기획서처럼."

서윤은 휴대폰을 꺼냈다. 메모장. 파일 이름은 '제4조 해당 여부 판단 기준표(참고용)'. 11월에 만들었고, 그 뒤로 한 번도 지우지 않았다. 항목은 열두 개로 늘어 있었다.

그녀는 읽었다. 목소리가 떨리지 않게, 발표하듯이.

"하나. 차이현 씨 말투를 따라 해요. '방금 생겼어요.' 민지가 토씨 하나 안 틀린대요."

"둘. 차이현 씨 없는 회의를 상상하면 편할 것 같은데, 편한 게 싫어요."

"셋. 메신저 알림이 오면 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔해요. 매번."

"넷. 워크숍 날 젖은 왼쪽 어깨가 석 달째 생각나요."

"다섯. 두부 사진을 오 분 넘게 봤어요. 그 다음 주에 사진이 안 왔을 때는, 새벽까지 기다렸어요."

이현의 손이 텀블러 위에서 멈췄다.

"여섯. 디자인팀 신입한테 포스트잇 줄 때, 빨대를 끝까지 씹었어요."

"일곱. 회색 까치를 끝까지 봤어요. 차이현 씨가 기분 안 좋은 사람들 생각해서 넣었다길래."

서윤은 거기서 멈췄다. 남은 항목이 다섯 개 있었다. 더 읽을 필요가 없었다. 그녀는 휴대폰을 엎었다.

"그리고 마지막 거는, 기준표에 없어요. 너무 짧아서요."

"……뭔데요."

서윤은 이현을 똑바로 봤다. 연수 강당에서 원고를 덮던 날처럼.

"가지 마요."

바람이 파라솔 천을 한 번 흔들었다.

"이 말을 하면 제4조에 걸리니까요. 그래서 먼저 파기하고 말하는 거예요. 순서대로." 서윤은 캔을 쥐었다. 손끝이 차가웠다. "부칙대로 회의에서 한 번 질게요. 그러니까 이번 한 번만, 제 말 들어요."

이현은 한참 아무 말도 하지 않았다. 텀블러를 내려놓았다. 그리고 손을 뻗어 냅킨을 자기 쪽으로 천천히 끌어당겼다. 제4조 줄 끝, 접힌 자국 위의 괄호를 손가락으로 가리켰다.

"이거, 봤어요?"

"봤어요. 크리스마스 다음 날."

"그래서 다음 날 커피를 직접 사셨어요?"

"……해석 A로 읽어서요."

"해석 A가 뭔데요."

"을은 빠질 일이 없으니까, 제외."

이현이 소리 없이 웃었다. 추석 밤 작은방에서 휴대폰을 보며 웃던 것과 같은 웃음이었다. 서윤은 그 웃음을 본 적이 없었지만.

"B예요."

"……B요?"

"을이 빠져도, 계약은 안 깨진다." 이현이 괄호를 손가락으로 톡 쳤다. "그날 서명하면서 썼어요. 서윤 씨가 제 서명 보고 있을 때. 손목만 옮겨서."

"왜요."

"제가 빠져도 이 계약이 깨지면 안 되니까요. 5년 만에 처음 생긴 자리였어요. 맞은편 말고, 옆자리. 조항 하나 때문에 그걸 잃고 싶지 않았어요."

"그럴 일은 없을 것 같다면서요. 제4조 쓸 때. 웃으면서."

"그럴 일은 없었죠." 이현이 말했다. "새로 빠질 일은요. 이미 빠져 있었으니까."

서윤은 캔을 내려놓았다. 손이 떨려서 캔이 테이블에 부딪혀 작은 소리가 났다.

"……2021년 3월 2일."

"보셨어요?"

"송년회 때요. 글씨 줄이다가."

"아." 이현이 코트 깃에 턱을 묻었다. "비밀번호도요?"

"0302."

"그건 좀 봐 주세요."

"생일일 수도 있다고 생각했어요. 차이현 씨 생일 몰라서."

"제 생일은 11월이에요."

"……11월 언제요?"

"워크숍 첫날이요. 어깨 말리던 날."

서윤은 입을 벌렸다. 그날 그녀는 '까치 일정 밀려요'라고 보냈다. 생일인 사람한테.

"괜찮아요. 이제 아시면 되죠."

서윤은 웃음이 터졌다. 터지면서 눈가가 뜨거워졌다. 그녀는 고개를 숙이고 복숭아 맥주를 마셨다. 캔으로 얼굴을 반쯤 가렸다. 첫날 밤에도 이랬던 것 같았다.

"그럼 비상계단 통화는요." 캔 너머로 서윤이 물었다. "설 지나고 정리할 게 하나 있다는 거."

이현의 눈이 조금 커졌다. "들었어요?"

"반칙인 거 알아요. 남의 통화."

"남의 폰은 서윤 씨가 먼저 봤잖아요. 아니, 제가 먼저 봤나."

"그 정리할 거 하나가 뭐였는데요."

이현이 파라솔 기둥에 등을 기댔다. 그리고 대답했다. 스펙을 읽듯 담담하게. 다만 그 목소리 밑에 무언가가 깔려 있었다. 5년 치의 무언가.

"이거요. 설 끝나고, 계약 끝나면 말하려고 했어요. 계약 기간 중엔 말하면 안 되니까. 추석 마지막 날 그 1분에 하려던 말도, 이거였어요."

"……그리고요?"

"차이면, 부산 가려고요. 매일 맞은편에 앉을 자신이 없어서." 그가 텀블러를 내려다봤다. "매직도 그래서 샀어요. 제가 없어도 쓰시라고. 차일 준비를 한 거예요. 공수를 미리 잡아 둔 거."

"……바보예요?"

"개발자예요."

"그게 그거잖아요."

"할머니도 그렇게 말씀하세요."

서윤은 캔을 내려놓고 테이블 위로 손을 뻗었다. 이현의 손 위에 얹었다. 차가운 손이었다. 텀블러를 쥐고 있었는데도.

"지금 제3조 걸려요?" 이현이 물었다.

"계약 파기됐잖아요. 조항 없어요."

"그럼 이건 필요해서 잡은 거 아니네요."

"아니에요."

"그럼 뭐예요?"

"그냥요."

이현이 손을 뒤집었다. 손바닥이 위로. 그리고 서윤의 손가락 사이로 천천히 손가락을 끼웠다. 첫 마디에서 멈추지 않고, 끝까지. 식탁 밑도 아니고, 로비도 아니고, 누구의 눈도 없는 1월의 파라솔 아래였다.

"그 1분에 하려던 말, 지금 해도 돼요?" 그가 물었다.

"……해요."

"좋아해요."

그는 그 말을 오래 들고 있던 사람처럼 말했다. 서두르지도, 떨지도 않고.

"5년 전 3월부터."

서윤은 대답 대신 잡은 손에 힘을 줬다. 식탁 밑에서 그가 했던 것처럼, 아주 조금.

테이블 위에서 서윤의 휴대폰이 짧게 울었다. 뒤집어 놓은 화면 가장자리로 불빛이 샜다. 서윤은 잡지 않은 손으로 화면을 확인했다.

[할머니: 둘이 뭐 하나]

"……할머니요."

"저한테도 왔어요." 이현의 코트 주머니에서도 진동이 울리고 있었다. "같은 시각에. 요즘 두 사람한테 동시에 보내는 법을 배우셨대요."

[할머니: 사진]

서윤은 휴대폰을 들어 올렸다. 화면 안에 둘이 들어갔다. 파라솔, 가로등, 복숭아 맥주 캔, 남색 텀블러. 그리고 테이블 위에 깍지 낀 손.

찰칵.

사진 속 두 사람은 증명사진 같지 않았다. 둘 다 코끝이 빨갰고, 둘 다 웃고 있었다. 이번엔 누가 먼저 웃었는지 알 것 같았다.

답은 일 분도 안 돼서 왔다.

[할머니: 인자 됏다]

받침은 또 틀렸다. 뜻은 틀리지 않았다.

한참 뒤, 이현이 잡지 않은 손으로 휴대폰을 꺼냈다. 메일 앱. 임시 보관함. '제안 수락의 건'.

그는 서윤이 보는 앞에서 그 메일을 삭제했다. 휴지통까지 비웠다. 반듯하게.

"거절 메일은 내일 쓸게요. 오늘은 한 손밖에 없어서."

서윤은 웃었다. 그리고 테이블 위의 냅킨을 봤다. 파기된 계약서. 제1조부터 부칙까지, 이제 아무것도 효력이 없었다.

"그럼." 서윤이 말했다. "이제 우리 계약이 없는 거네요."

"네."

"……그럼 우리 지금 뭐예요?"

이현이 냅킨을 반으로 곱게 접어 서윤에게 내밀었다. 첫날 밤처럼.

"새 계약서 써 올게요. 이번엔 냅킨 말고."