บททั้งหมดของ 대타 신부: บทที่ 31 - บทที่ 40

[채이]시아버지가 커피를 다 마셨다. 빈 잔을 창가 책상에 내려놓았다. 메뉴판 옆. 스테이크 동그라미 두 개 옆."하나 부탁하겠소.""네.""네 시어머니를 만나고 가겠소. 열두 해 만에."나는 수첩을 꺼냈다. 버릇이다. 누가 누구를 만난다고 하면 수첩부터 나온다."자리를 좀 만들어 주겠소? 상견례를 이백 번 넘게 했다며. 반장이 그러더군."실 라인은 해외에서 온 사람한테도 닿는다."이백열세 번이요. 이번이 이백열네 번째예요.""상견례는 아니오. 이미 결혼한 두 사람이니까. 열두 해 동안 따로 살았을 뿐.""그럼 더 어려운 자리네요."시아버지가 처음으로 웃었다. 소리 없이. 눈만. 그 웃음을 알았다. 넉 달 동안 매일 봤으니까. 아들이 아버지를 닮았다. 아버지는 그걸 모를 것이다.[채이]그날 오후. 갤러리 서경에 전화했다. 관장님이 직접 받았다."어머님. 채이예요.""알아. 무슨 일이니.""아버님이 오셨어요. 1207호에 계세요. 어머님을 뵙고 가시겠대요."전화 너머가 조용했다. 붓 씻는 소리도 없었다. 아주 오래."……그 사람이 그러더냐.""네. 자리를 만들어 달라고 하셨어요. 제가요.""너는 왜 한다고 했니."대답은 짧게. 이 분한테는 정확하게."재헌 씨가 서른두 해 동안 어머님이 자기를 두고 가신 줄 알았대요. 어제 아버님한테 처음 들었어요. 어머님이 데려가려고 하셨다는 거. 갤러리 이층에 방까지 만드셨다는 거."숨소리가 멈췄다. 전화 너머에서."그래서 자리를 만들고 싶어요. 어머님이 그 방을 재헌 씨한테 보여 주실 수 있게요."긴 침묵. 그리고 관장님 목소리가 들렸다. 평소보다 반 박자 늦게."……수요일 저녁. 일곱 시. 이층에서.""음식은 제가 준비할게요. 아버님 좋아하시는 거 있으면 알려 주세요.""……그 사람은 겨울마다 발이 찼다. 삼십삼 년 전엔.""버선 있니.""하가네요.""그래. 그럼 됐다."끊겼다. 할머니 방식이었다. 이 집 여자들은 결론을 먼저 말하고 끊는다.[재헌]화요일 오후.

[채이]월요일 밤. 식탁. 방 과장이 준 일정표를 그의 앞에 놓았다.그가 읽었다. 도원호텔 매각 검토에 관한 설명회. 주최 강태준 부회장. 10월 11일 오후 네 시. 삼층.단추가 멈췄다. 돌리다 만 채로."……연회 날. 같은 건물.""네.""낮 잔치에 할머니, 직원 가족, 봄빛 사람들이 와 있을 때. 삼층에서 이 호텔을 팔겠다고 기자들한테 말하겠다는 겁니다."목소리가 낮고 평평했다. 그 목소리. 신랑 대기실의 목소리. 탁자 건너편의 목소리."이건 탁자 건너편입니다. 우리 약속했습니다. 형이 안 멈추면.""알아요.""그럼.""하루만요."그가 나를 봤다."내일 하루만 주세요. 제가 전무님 만날게요. 그다음에도 안 멈추면, 그땐 같이 건너가요. 새끼손가락 건 대로.""……뭘 하려는 겁니까.""편지 배달이요."그가 한참 나를 봤다. 말 못 하는 그 하나. 두 달 동안 그는 한 번도 그걸 묻지 않았다. 오늘도 묻지 않았다. 대신 단추를 한 바퀴 마저 돌렸다."몇 시에.""밤 열 시. 봄빛.""그럼 나는 아홉 시 오십 분에 쓰레기통 옆에 있겠습니다."[채이]화요일 오후. 민혁에게 문자를 보냈다. 처음이었다. 번호는 방 과장이 줬다. 저장 이름을 뭐라고 할까 하다가 그냥 건물주, 라고 했다.[건물주님. 오늘 밤 열 시 봄빛웨딩홀 그랜드홀로 와 주세요. 건물 하자 보고드릴 게 있습니다. 세입자 드림.]답이 삼십 분 뒤에 왔다.[무슨 하자.][와 보시면 압니다. 혼자 오세요. 커피는 제가 준비할게요.]오 분 뒤.[알았어요.]단답이었다. 그 사람도 한 줄짜리 사람이 되어 가고 있었다.[재헌]화요일 오후 세 시. 할머니께 전화했다."오늘 밤 채이 씨가 형을 만납니다. 봄빛에서.""알고 있다. 내가 보여 주라고 했다."두 달 동안 참았던 질문이 목까지 올라왔다. 이번엔 삼키지 않았다."……뭘 보여 줍니까."할머니가 찻잔을 드는 소리가 났다. 전화 너머로도 들렸다. 기다렸다."네 형이 먼저 봐야 할 것이다."찻잔이

[채이]"조건이요?"민혁이 원장님 찻잔을 내려놓았다. 두 손으로. 이 사람은 오늘 모든 걸 두 손으로 했다."토요일 연회. 식순에 제 순서 하나 넣어 주세요.""……무슨 순서요.""삼 분이요. 할머니 앞에서. 직접 말할 기회. 기자 없이, 이사 없이. 매니저님이 식순 짜시잖아요."매니저님. 제수씨가 아니었다.수첩을 폈다. 연회 식순. 낮 열두 시 개회, 할머니 인사말, 개관 연회 메뉴 소개, 봄빛 사진전, 직원 가족 소개, 복주머니 나눔. 빈칸이 없었다."식순은요, 원래 양가 합의가 필요해요. 신랑 측, 신부 측.""……농담이죠.""반은요. 반은 진짜예요. 할머니 인사말 앞에 넣을게요. 할머니가 말씀하시기 전에. 할머니가 대답하실 수 있게."민혁이 나를 봤다. 그리고 원장님을 봤다. 원장님이 고개를 끄덕였다. 식순은 매니저 권한이다. 원장님이 오 년 전에 그렇게 정했다."삼 분이면 되겠어요?""……모르겠어요. 삼십 년 치 말이라.""그럼 사 분 드릴게요. 예비로 일 분."예식장에서는 늘 예비를 둔다. 예비일, 예비 부케, 예비 안전핀. 사람 말에도 예비 일 분이 필요하다.[재헌]수요일 오후 세 시. 할머니 전화. 이번엔 본론이 늦게 나왔다."재헌아.""네."오 초. 할머니가 오 초 넘게 말을 안 하는 건 드물다. 결혼식 날 이후 두 번째."네 작은아비가 왔다 갔다. 아침 일곱 시에. 혼자 운전해서.""……네. 형한테 들었습니다.""쉰다섯 해 만에 물었다. 어머니, 제 돌잔치를 하셨습니까."할머니 목소리가 흔들렸다. 두 번째로 듣는 흔들림."그래서 말해 줬다. 했다고. 영감 몰래 봄빛 작은 방에서. 내 혼례 치마를 뜯어 입혔다고. 한복집 새댁이 돌복 삯을 안 받았다고. 지갑에서 사진을 꺼내 줬다. 쉰다섯 해 만에 주인한테 갔다.""……작은아버지는요.""울더구나. 쉰여섯 살짜리가. 내 앞에서. 그리고 버선을 한 켤레 얻어 신고 갔다. 네 처가 두고 간 무명 버선. 발에 꼭 맞는다더라."전화 너머에서 찻잔 소리가

[채이]"네, 할머니. 뭐든요."할머니가 지팡이 끝으로 볼룸 앞쪽을 가리켰다. 무대 옆. 식순상 민혁의 사 분이 있는 자리."오늘 민혁이가 말할 때. 내 옆에 서 있어라.""……네?""늙은이가 울면 누가 휴지를 줘야지. 소율이는 같이 울 거고, 재헌이는 단추만 돌릴 거다."할머니가 내 허리를 봤다. 남색 파우치. 반쯤 열린 지퍼."네 파우치에 있지? 휴지.""네. 있어요. 안전핀도 있어요.""안전핀은 네 거 해라. 휴지만 빌리자."옆에서 그가 헛기침을 했다. 단추를 돌리다 멈춘 손. 할머니 말이 정확했다.[채이]오전 열 시. 바람이 세졌다. 로비 회전문이 덜컹거렸다.방 과장이 한 시간마다 문자를 보냈다. 한 줄씩.[열 시. 풍속 초속 십이. 회전문 막습니다. 옆문 개방.][열한 시. 비 강해짐. 우산 백 개 옆문 비치. 지호 씨 배치.]지호가 옆문 앞에서 우산을 받아 꽂았다. 봄빛 우산꽂이 세 개를 준수가 트럭으로 가져왔다. 우천 시 실내 진행. 봄빛 매뉴얼이 호텔에서 일을 했다.열한 시 반부터 손님이 들어왔다. 하우스키핑 이순옥 님 가족. 손주 셋. 지호 어머니. 돌잡이 때 마이크 잡은 아들을 보고 웃었다. 봄빛 부부 스무 쌍. 흑백 사진을 들고. 휠체어 한 대. 요양원에서 모셔 온 할머니. 촛불 예식. 정전 이십 분. 신부가 제일 예뻤던 날.할아버지가 휠체어를 밀고 사진 벽 앞으로 갔다. 자기 결혼사진 앞. 촛불 속 신부.휠체어의 할머니가 사진을 봤다. 오래. 할아버지를 못 알아본다던 할머니. 그러다 손가락을 들어 사진 속 신부를 가리켰다."……나다."할아버지가 무릎을 꿇었다. 휠체어 옆에서. 울었다. 소리 없이. 이 나라 할아버지들은 다 소리 없이 운다.엄마 아빠가 옆문으로 들어왔다. 엄마는 한복. 아빠는 양복. 삼 센티 늘린. 비닐 뜯은 지 사흘 된. 실밥은 없었다. 엄마가 옆문 앞에서 한 번 더 떼 줬다. 아빠가 옆문 앞에서 서성였다. 호텔 볼룸에 들어가도 되나 하는 얼굴.그가 옆문으로 걸어갔다. 아빠 앞에

[채이]일곱 달은 생각보다 짧았다. 예식장 사람한테 일곱 달은 식 백 건이다. 백 건을 치르고 나니 오월이었다.십일월, 은비가 봄빛에서 결혼했다. 도경 씨가 찍은 신부 삼백 명 중 백이십 명이 왔다. 부케는 약속대로 정조준이었다. 이번엔 피하지 않았다. 무전기를 옆구리에 끼고 두 손으로 받았다. 은비가 버진로드 위에서 만세를 불렀다.십이월 스무날, 봄빛 부부의 날. 사진 벽이 이백십 장으로 늘었다. 백 쌍 넘게 왔다. 촛불 예식 할아버지가 휠체어를 밀고 왔다. 할머니는 그날도 사진 속 신부를 가리키며 나다, 라고 했다. 그리고 할아버지 손을 잡았다. 처음이라고 했다. 요양원에 들어간 뒤로.그날 원장님이 등기부 한 장을 로비 사진 벽 한가운데 꽂았다. 할머니 결혼사진 바로 밑에. 건물주 변정숙. 삼십 년 할부. 첫 회는 복주머니로 갚았다. 민혁이 받아 갔다. 엄마가 자투리 비단으로 지은 복주머니 하나. 영수증에 바느질삯이라고 적어서.일월, 신혼여행. 제주. 진우 씨 공방이 있던 마을. 백 실장님이 방을 두 개 잡았다. 제주 펜션 사건 이후 백 실장님의 신조가 됐다고 했다. 부부 출장에도 방은 두 개. 우리는 하나만 썼다. 나머지 하나는 사흘 내내 비어 있었다. 백 실장님은 청구서를 보고 수첩에 한 줄을 적었다고 했다. 안 보여 줬다.삼월, 버팀이에 봉오리가 올라왔다. 이번엔 제철이었다. 두 사람이 물을 주는데도 헷갈리지 않았다. 봄인 줄 제대로 알았다.그리고 오월. 셋째 토요일.[채이]오전 열 시. 봄빛 신부대기실.문고리를 잡으려다 멈췄다. 안에서 목소리가 들렸다. 은비였다."신부님. 들어오세요. 매니저가 문 열어 드릴게요."문이 안에서 열렸다. 은비가 서 있었다. 검정 정장. 허리에 무전기. 가슴에 명찰. 봄빛웨딩홀 매니저 고은비. 그리고 허리에, 남색 파우치.내 파우치였다."그거 내 거야.""오늘은 내 거야. 너 신부야. 신부는 파우치 안 차.""은비야, 지퍼 반쯤 고장 났어. 손으로 벌려야 돼.""알아. 오 년 동안 봤어."