1화. 신부 입장 사십 분 전

[채이]

열두 시 이십 분. 나는 신부대기실 문고리를 잡고 숫자를 셌다.

삼, 이, 일.

입장 신호를 줄 때의 버릇이다. 오늘은 다른 이유로 셌다. 안이 너무 조용했다. 신부대기실은 원래 시끄럽다. 드라이어, 헤어핀 통, 누군가의 엄마. 조용한 대기실은 둘 중 하나다. 신부가 자거나, 없거나.

"언니, 들어갈게요."

대답이 없었다.

문을 열었다. 거울 앞 의자가 비어 있었다. 화장대 위에 면사포가 곱게 개켜져 있었다. 그 옆에 쪽지 한 장.

[채이야, 미안해. 나 못 하겠어.]

두 번 읽었다. 세 번째는 참았다. 예식장 오 년 차가 배운 것 하나. 쪽지는 세 번 읽어도 글자가 안 바뀐다.

왼손목 시곗줄에 꽂아 둔 안전핀을 딸깍 열었다 닫았다.

"……부케는?"

없었다. 흰 작약 부케가 통째로 사라졌다. 도망가면서 부케는 챙겼다. 우리 언니는 그런 사람이다. 마지막까지 사진발은 포기하지 않는다.

나는 무전기를 입에 댔다.

"준수야, 3층 신부대기실. CCTV. 신부님 나가신 시간."

"네? 나가셨어요?"

"조용히."

"……네."

복도 끝에서 구두 소리가 났다. 큰어머니였다. 연분홍 한복 치맛자락이 바닥을 쓸었다.

"채이야, 세라 화장 다 됐니? 도원 쪽 회장님 벌써 오셨대."

나는 문을 등으로 막고 섰다. 웃었다. 오 년 동안 갈고닦은 웃음이다. 하객 백 명이 신부 드레스 밑단을 밟아도 유지되는 웃음.

"속눈썹 붙이는 중이에요. 손 떨린다고 아무도 들이지 말래요."

"걔가 또 예민하게."

"그러니까요. 로비 가 계시면 제가 모시고 갈게요."

치맛자락이 계단 아래로 사라졌다. 거짓말은 하나 늘었고, 시간은 삼십 초 벌었다. 수지가 맞는 장사는 아니었다.

무전기가 지직거렸다.

"누나, 12시 14분이요. 비상계단으로 혼자요. 부케 들고, 트렁크 끌고."

"트렁크?"

"미리 계단에 갖다 놨나 봐요."

준비한 도망이었다. 계획성 있는 사람이라 다행이다. 적어도 납치는 아니니까.

식은 오후 한 시. 남은 시간은 사십 분.

그리고 오늘 신랑은 도원그룹 회장의 손자였다.

봄빛웨딩홀은 예순한 해 된 동네 예식장이다. 재벌가 결혼식을 치를 급이 아니다. 간판 불은 봄 자 받침이 반쯤 나가 있다. 그런데 언니가 고집했다. 사촌 동생이 일하는 데서 하고 싶다고. 원장님은 그 말에 사흘을 울었고, 나는 사흘 밤을 새웠다.

기자석 열두 자리. 도원 쪽 하객 이백 명. 로비엔 카메라가 줄지어 있었다.

"채이야."

원장님이 계단을 올라왔다. 변정숙 원장님은 내 얼굴을 한 번 보면 안다. 오 년을 봤으니까.

"없니?"

"……없어요."

원장님이 벽을 짚었다. 나는 그 팔을 잡았다.

"숨 쉬세요. 제가 할게요."

"뭘 해. 신부가 없는데."

"시간이요. 그다음은 그다음에."

나는 채널을 돌렸다.

"사회자님, 식순 바꿀게요. 축가 두 곡 앞으로. 신랑 측 축사도 앞으로. 시작은 한 시 그대로, 입장만 뒤로."

"탁 실장님, 다과 한 바퀴 더요. 떡 쪽으로. 네, 떡 많이요."

"준수야, 로비 스크린에 신랑 신부 영상 한 번 더. 아니, 두 번."

원장님이 나를 멍하니 봤다.

"그게 무슨 소용이야."

"사람은 배부르고 볼 게 있으면 덜 궁금해해요."

예식장에서 배운 인간학이다. 대학에선 안 가르친다.

동기 고은비가 뛰어 올라왔다. 한 손에 하객 명단, 한 손에 휴대폰.

"기자 하나가 계속 3층 올라오려고 해."

"엘리베이터 3층 막아. 점검 중이라고 붙이고."

은비가 눈을 좁혔다.

"……무슨 일 있지."

"나중에."

은비는 묻지 않고 내려갔다. 오 년 같이 뛴 사람은 질문을 아낀다.

난간 너머로 로비가 보였다. 하객들 사이로 바늘꽂이 단 앞치마가 옷 가방을 안고 폐백실 쪽으로 가고 있었다. 우리 아빠다. 하가네 한복집. 봄빛 폐백실에 폐백 한복을 대고 고치는 집이자 우리 집. 오늘은 조카 결혼식이라고 새벽 네 시부터 불을 켜고 폐백 한복을 다렸다. 식에는 안 앉는다고 했다. 큰집이랑 한자리에 있으면 서로 체한다고.

아빠가 고개를 들었다. 3층 난간의 딸을 보고 옷 가방을 번쩍 들어 보였다. 고름 잘 달렸지? 하는 얼굴이었다.

나도 흔들었다. 웃었다. 그리고 돌아서서 언니한테 여섯 번째 전화를 걸었다.

열 번째쯤에 인정했다. 언니는 안 돌아온다.

[재헌]

열두 시 삼십 분부터 이상했다.

축가가 앞으로 왔다. 식순표에는 없던 순서다. 로비 스크린에 우리 사진이 세 번째로 돌았다. 세 번 만나서 찍은 사진은 한 장뿐이다. 그 한 장이 세 번 돌았다. 둘 다 카메라가 아니라 옆을 보고 있었다.

"떡이 계속 나옵니다."

비서실장 백승호가 수첩을 덮으며 말했다.

"로비에 떡이 세 번째 돌았습니다. 하객들이 배가 부릅니다."

"그래서."

"식장 쪽에서 시간을 끄는 것 같습니다."

나는 대답하지 않았다. 백 실장은 늘 옳다. 그래서 대답할 필요가 없다.

"나가 보고 올까요."

"아니. 누가 올 거야."

누군가 시간을 끌고 있다면, 이유를 말하러 오는 것도 그 사람이다. 호텔에서 배운 규칙이다. 사고를 낸 쪽이 아니라 사고를 막는 쪽이 먼저 문을 두드린다.

열두 시 사십 분.

노크.

"들어오세요."

여자가 들어왔다. 검은 정장. 허리에 남색 파우치. 손에 무전기. 가슴에 명찰. 봄빛웨딩홀 매니저 하채이.

나는 창가에 서 있었다. 왼쪽 커프스 단추를 돌리고 있었다. 버릇이다. 고칠 생각은 없다.

"신부님 사촌이기도 합니다."

"압니다."

시계를 봤다.

"이 분 드리죠. 곧 사진 찍자고 부를 겁니다."

여자가 손목에서 안전핀을 한 번 열었다 닫았다. 딸깍.

"신부님이 떠나셨습니다. 12시 14분, 비상계단으로요."

단추를 돌리던 손이 멈췄다.

일 초. 이 초.

놀랍지 않았다. 그게 좀 놀라웠다. 세 번 만났다. 세 번 다 이십 분을 안 넘겼다. 세 번 다 둘이서 창밖만 봤다. 떠날 사람이면 그때 떠났어야 했다. 식 사십 분 전이 아니라.

"……그래서요."

여자의 눈썹이 올라갔다. 잘못 들었나 하는 얼굴.

"그래서, 정하셔야죠. 지금 알리면 기자들이 바로 씁니다. 시간은 제가 이십 분 더 벌 수 있어요."

"이미 벌고 있군요. 축가가 앞으로 왔던데."

"네."

창밖. 로비 앞에 검은 차들.

"취소하죠."

쉬웠다. 쉬운 말이 제일 비싸다는 건 나중에 안다.

[채이]

너무 쉽게 나온 말이라 숨이 막혔다. 이 사람한테 오늘은 오후 일정 하나가 취소되는 날이구나.

"그러면 이 홀은 끝나요."

"무슨 뜻입니까."

"내일 기사 제목이요. 도원 후계자 결혼식, 봄빛에서 깨지다. 사람들은 신부가 도망갔는지 예식장이 망쳤는지 안 따져요. 그냥 여기가 재수 없는 데가 돼요."

"……"

"여기서 결혼하고, 돌잔치 하고, 칠순까지 한 분들이 있어요. 매주 와요. 그분들이 이제 여기 오기 싫어지는 거예요. 동네 예식장은 그 한 줄이면 문 닫아요."

"그건 당신네 사정입니다."

"알아요. 그래서 말씀드리는 거예요. 제 사정이니까."

사정을 말하는 데 이 분은 짧았다. 신부 부모님 감사 인사도 이 분은 넘기는데. 그래도 끝까지 말했다. 내 사정은 내가 말해야 한다. 아무도 대신 안 해 준다.

그의 휴대폰이 울렸다. 화면에 «회장님». 그는 받지 않았다. 곧 문자가 왔다. 그는 소리 내어 읽었다. 나한테 들으라는 건지, 자기한테 확인하는 건지 모를 목소리로.

"식이 깨지면 대표 자리는 민혁이에게 간다. 나는 한 번 말한 건 안 바꾼다."

휴대폰이 탁자 위에 엎어졌다.

"할머님이세요?"

"여든둘이십니다. 말을 바꾼 적이 없죠."

그가 웃었다. 눈만. 가늘어졌다가 금방 돌아왔다. 웃음이라기보다 한숨의 다른 모양이었다.

"보다시피 나도 사정이 생겼네요."

노크도 없이 문이 열렸다.

"재헌아, 신부는?"

회색 양복의 남자가 웃으며 들어왔다. 입은 웃는데 눈은 출근 전이었다. 하객 명단에서 본 얼굴. 강민혁. 도원호텔 전무. 신랑의 사촌형.

"아직 준비 중이라던데. 좀 늦네?"

"축가 두 곡 들으시면 됩니다."

신랑은 한 음도 안 흔들렸다. 나는 속으로 감탄했다. 저 목소리는 예식장에서도 쓸 데가 많다. 예를 들면 신부 아버지가 우실 때.

"그래? 오늘 기자가 좀 많아서 걱정했지."

강민혁이 나를 흘끗 봤다. 명찰에서 눈이 잠깐 멈췄다.

"수고해요, 매니저님."

문이 닫혔다. 공기가 조금 가벼워졌다. 조금만. 방금 나간 사람은 향수를 너무 많이 뿌렸다. 식장 동선에서는 그런 하객을 신부 옆에 안 세운다.

[재헌]

형은 알고 있다.

확실하진 않다. 그런데 형은 신부가 늦는다는 말을 걱정하는 얼굴로 하지 않았다. 기다리는 얼굴로 했다.

나는 단추를 돌렸다. 빨리.

"하채이 씨."

"네."

"신부 드레스. 대기실에 있습니까."

"있어요. 언니는 원피스로 갈아입고 나갔더라고요. 근데 그게 왜요."

나는 그녀를 봤다. 위에서 아래로. 정장, 파우치, 무전기, 반쯤 풀린 머리.

무대 치수를 재는 기분이었다. 틀린 비유는 아니다. 무대가 필요했다.

"키가 비슷하네요. 사촌이라 그런가."

[채이]

"잠깐만요. 잠깐만."

한 걸음 물러났다. 등이 문에 닿았다. 예식장 문은 생각보다 딱딱하다.

"지금 무슨 말씀 하시려는지 알 것 같은데, 그거 말이 안 돼요."

"압니다."

"하객이 이백 명이에요. 기자가 열두 명이고."

"그래서 해야 합니다. 취소하면 둘 다 끝납니다. 이 홀도, 나도."

그가 시계를 봤다.

"열두 시 사십육 분. 입장까지 몇 분입니까."

"원래대로면 십사 분. 제가 늘리면 삼십 분."

"삼십 분이면 충분합니까. 드레스, 화장, 머리."

"그걸 왜 저한테 물어요."

"여기서 그걸 제일 잘 아는 사람이 당신이니까."

틀린 말은 아니었다. 그래서 더 화가 났다.

손목의 안전핀을 찾았다. 열려다 말았다. 손이 떨려서 찔릴 것 같았다.

문밖에서 축가 첫 소절이 흘렀다. 내가 앞당긴 곡이다. 내가 돌린 시계가 이제 나를 재촉했다.

그가 한 걸음 다가왔다. 턱 아래 작은 면도 자국이 보였다. 오늘 아침 이 사람도 손이 떨렸던 걸까. 이 와중에 그런 게 궁금한 나도 참 직업병이다.

"하채이 씨."

"……네."

"당신이 서요. 신부 자리에."