Novel & Cerita Angka 15

Setelah beberapa detik hening, ia berkata, “Kami hanya punya satu kamar yang kosong… Kamar Nomor 13.” Damar terdiam sebentar. Nomor 13 memang sering dianggap sebagai angka sial, namun ia menepis semua rasa takut itu. Ia menganggap angka hanyalah angka, tidak lebih. Lagipula, cerita-cerita horor tentang penginapan tua adalah hal yang ia anggap klise dan dilebih-lebihkan. “Tidak masalah, Bu. Saya ambil kamar itu saja,” jawabnya.

ujar Amara sambil menyembunyikan senyum. "Itu sabotase dapur," kata Arka sambil menunjuk lemari. "Itu karena Om Botak lupa menaruhnya," balas Jr sambil mengangkat bahu. Arka hanya bisa menghela napas. Jr menekan beberapa tombol lalu memutar tablet menghadap Arka. Sebuah angka besar muncul di layar. 80. Arka membeku sesaat. "Delapan puluh?" tanya Arka sambil menatap angka itu.

Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri. “Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan. Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?” Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”

Sepuluh. Sebelas. Dua belas. Tiga belas. Empat belas. Lima belas. Enam belas. Tujuh belas. Delapan belas. Sembilan belas. Dua puluh. Dua puluh jiwa. Dua puluh alasan. Dua puluh angka yang meski tidak lagi cukup, masih terus berputar, masih terus dihitung, masih terus menjadi satu-satunya cara untuk mengatakan bahwa aku masih di sini, bahwa aku masih hidup, bahwa aku masih ...

JAM berapa ini? tanyaku dalam hati sambil melirik pergelangan tangan. Fyuhh… hampir tengah hari. Tapi masih ada satu kolom belum terisi di daftar hadir. Kubuka ponsel dan chat paling atas menampilkan nama orang yang kutunggu. Bunda Rania VIII-1, 2025 : Maaf, Bu Anna, sebentar lagi ya. Bunda Rania VIII-2, 2025 : Saya baru keluar kantor.

"Berapa total yang harus saya bayar, Mbak?" "15.000x550, jadi delapan juta dua ratus lima puluh." Aku merasa takjub saat melihat angka yang tertera di kalkulator HP. Betapa ini adalah rezeki yang tak terduga dari pesanan catering pertamaku.

Ketika ia menghidupkan teleponnya lagi setelah rapat dan menerima 13 panggilan tak terjawab darinya, ia merasa cemas dan ketakutan yang tak dapat dijelaskan. Ia teringat lukisan terkenal 'Makan Malam Terakhir', di mana Yesus dibunuh secara brutal setelah makan dengan 12 muridnya. Angka 13 adalah angka yang tidak menyenangkan baginya dan Angeline. Ia ingat bagaimana tangannya mulai gemetar ketika ia memegang telepon saat membalas panggilan Angeline dengan cemas. Sayangnya, operator di ujung telepon berkata, "Nomor yang Anda panggil tidak berada dalam layanan."

'Nine', penerus 'The Number' generasi ke-9. 9 memang angka spesial, bilangan yang jika dikalikan sebuah nominal lalu kau jumlahkan tiap satuannya, maka akan kembali ke angka awal. Sebagai contoh; 9×123=1.107 (1+1+0+7=9). Berapa kali pun kalian mencoba, hasil akan tetap sama. Karena tak dapat dipungkiri, begitulah nyatanya.

Malam sebelum keberangkatan, Marcel me-mention namaku di grup. [Coba cek tiket pesawatmu, deh.] Aku membuka detail pesanan. Statusnya menunjukkan tiket sudah dibatalkan. Waktu pembatalannya tiga hari yang lalu. Belum sempat aku mengetik balasan, pesan-pesan di grup langsung bermunculan satu demi satu. Vania: [Aku taruhan sama Marcel, kamu bakal cek tiket sebelum berangkat atau nggak. Aku yakin kamu nggak bakal cek. Eh, dia malah nyuruh kamu cek sendiri. Curang!] Marcel: [Udah, deh. Toh, kamu tetap kalah. Buktinya, dia baru sadar sekarang. Buruan pesan ulang sana. Cuma nggak bisa duduk bareng lagi aja.] Mereka mengobrol dengan begitu riangnya. Sama persis seperti taruhan yang mereka buat wakt

dalam pikirannya saat ini, terbersit satu angka yang dia yakin pasti akan membuat Kevin takut untuk mengikutinya. Setelah tersenyum penuh kebanggaan, Anton berkata, "15 miliar." Banyak sekali dari peserta reuni yang menjerit tertahan mendengar angka yang disebutkan oleh Anton itu. Mereka juga semakin yakin akan kesuksesan Anton, karena Anton bisa membeli sebuah meja dengan harga begitu besar. Setelah itu, banyak pasang mata menatap ke arah Kevin. "Kevin, sudahlah. Kamu tidak perlu mengikuti Anton. Sudahlah, kita pulang saja, kita keluar saja dari sini," kata Natalie sambil berdiri dan menarik tangan Kevin yang sudah duduk lagi itu.