Angka 15 Novels & Stories

katanya pelan. Pandangan Lyra jatuh pada angka yang tertulis, tubuhnya langsung membeku di tempat. Lyra menatap angka itu cukup lama, napasnya tertahan tanpa sadar. Antrean nomor 215. Itu berarti, hanya hari ini saja sudah ada lebih dari dua ratus orang yang mendaftar, dan semuanya datang dengan mimpi yang sama besarnya dengan miliknya.

Kemudian dia berkata, “Nana, keinginan terbesar Erin sebelum meninggal adalah menikah denganku, aku tidak ingin hidupnya penuh penyesalan.” Aku tahu maksud tersembunyi dari perkataannya, tapi aku tidak ingin memahaminya. Maksud tersembunyi seperti itu sudah dia utarakan 99 kali. Dan sebanyak itu pula aku mencari alasan untuk menolak. Sampai pada yang ke-100 kali, perkataan Dion tidak lagi sebuah maksud tersembunyi. Saat itu, hari di mana aku baru saja menerima suntikan ke-32 untuk mempertahankan kehamilan. Aku baru keluar dari rumah sakit ketika pesan dari Dion masuk.

Setelah beberapa detik hening, ia berkata, “Kami hanya punya satu kamar yang kosong… Kamar Nomor 13.” Damar terdiam sebentar. Nomor 13 memang sering dianggap sebagai angka sial, namun ia menepis semua rasa takut itu. Ia menganggap angka hanyalah angka, tidak lebih. Lagipula, cerita-cerita horor tentang penginapan tua adalah hal yang ia anggap klise dan dilebih-lebihkan. “Tidak masalah, Bu. Saya ambil kamar itu saja,” jawabnya.

ujar Amara sambil menyembunyikan senyum. "Itu sabotase dapur," kata Arka sambil menunjuk lemari. "Itu karena Om Botak lupa menaruhnya," balas Jr sambil mengangkat bahu. Arka hanya bisa menghela napas. Jr menekan beberapa tombol lalu memutar tablet menghadap Arka. Sebuah angka besar muncul di layar. 80. Arka membeku sesaat. "Delapan puluh?" tanya Arka sambil menatap angka itu.

Angka besar. "Rin, ada yang aneh." "Aneh apa?" "Aku biasanya bisa lihat deskripsi benda bersejarah. Tapi sekarang... tidak ada. Yang ada hanya angka." "Angka? Angka apa?" Wandi menunjuk ke udara di samping keris, gerakan yang aneh bagi Arini, karena dia tidak bisa melihat apa yang Wandi lihat. "Angka biru. Delapan ratus empat puluh tiga juta. Mungkin... sisa waktu? Tapi benda mati tidak punya sisa waktu."

Sepuluh. Sebelas. Dua belas. Tiga belas. Empat belas. Lima belas. Enam belas. Tujuh belas. Delapan belas. Sembilan belas. Dua puluh. Dua puluh jiwa. Dua puluh alasan. Dua puluh angka yang meski tidak lagi cukup, masih terus berputar, masih terus dihitung, masih terus menjadi satu-satunya cara untuk mengatakan bahwa aku masih di sini, bahwa aku masih hidup, bahwa aku masih ...

Sambil menahan ngantuk, aku terus mengingat makna dari kode-kode ini. "Nomor-nomor apa ini?" heran Manda. "Hanya ada angka satu dan nol." [ 01010011 01001111 01000110 01010100 01000101 01010010 ] "Semua angka ini mewakili enam buah huruf," jelasku. Aku berusaha mengingat sesuatu yang pernah aku pelajari. "Ini huruf S, ini O, ini F," kataku.

JAM berapa ini? tanyaku dalam hati sambil melirik pergelangan tangan. Fyuhh… hampir tengah hari. Tapi masih ada satu kolom belum terisi di daftar hadir. Kubuka ponsel dan chat paling atas menampilkan nama orang yang kutunggu. Bunda Rania VIII-1, 2025 : Maaf, Bu Anna, sebentar lagi ya. Bunda Rania VIII-2, 2025 : Saya baru keluar kantor.

"Berapa total yang harus saya bayar, Mbak?" "15.000x550, jadi delapan juta dua ratus lima puluh." Aku merasa takjub saat melihat angka yang tertera di kalkulator HP. Betapa ini adalah rezeki yang tak terduga dari pesanan catering pertamaku.

Ketika ia menghidupkan teleponnya lagi setelah rapat dan menerima 13 panggilan tak terjawab darinya, ia merasa cemas dan ketakutan yang tak dapat dijelaskan. Ia teringat lukisan terkenal 'Makan Malam Terakhir', di mana Yesus dibunuh secara brutal setelah makan dengan 12 muridnya. Angka 13 adalah angka yang tidak menyenangkan baginya dan Angeline. Ia ingat bagaimana tangannya mulai gemetar ketika ia memegang telepon saat membalas panggilan Angeline dengan cemas. Sayangnya, operator di ujung telepon berkata, "Nomor yang Anda panggil tidak berada dalam layanan."