Angka Empat Mga Nobela at Kwento

Reno menjeda kalimatnya. "Kalau di sini, aku bisa masakin kamu. Spesial buat kamu seorang. Hotel ini punya mamaku," jelas lelaki itu panjang lebar. Mata Alisya membola. Bukan karena pernyataan bahwa hotel mewah itu milik orang tua Reno, tapi karena kata 'spesial' yang lelaki itu ucapkan. Apa ia tidak salah dengar? Benarkah Reno mengatakan kalau dia spesial?

Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. “Yeayyy, betuuul! Anak pintarnya, Unda! Four thumb for Una!” Aku mengacungkan dua jempol ke arahnya. “Unda salah! Itu dua, bukan empat.” Dia memeriksa lenganku karena hanya mengacungkan dua jempol tapi bilangnya empat. “See the below!” Aku menunjukkan mata ke arah jempol kakikku yang ikutan bergerak juga. Aluna pun terkikik geli.

Sebuah angka 44. ​"Gudang 44," gumam Axel. Kemarahan dingin mulai membakar nadi Axel. Jeremy pikir dia sedang bermain catur, tapi dia lupa bahwa dalam permainan ini, Axel tidak bermain dengan aturan raja. Axel akan meruntuhkan seluruh papan caturnya.

Dari balik reruntuhan bangunan, Rose keluar setelah celingukan memastikan tiada siapa pun di sekitarnya. ‘Srak!’ Kaki Rose yang melangkah di tanah kering menginjak sesuatu. Dia menunduk, melihat di bawah kakinya ada sebuah kertas brosur yang dipenuhi noda tanah. Tidak ada gambar, hanya ada tulisan besar beserta deretan angka. [Sanctuary Dome Akan Membeli Wanita yang Kalian Bawa! Setiap Wanita Akan Dihargai 500 juta Goldyn!]

jawab suami santai. "Kapan aku bilang kepingin, Pah?" kataku seraya melihat-lihat skincare itu, ada empat set dengan merk yang berbeda. "Maaf, Mah, kemarin aku buka F******k Mamah, ada empat inbok mau pesan skincare Mamah jawab, "tanya suami dulu, ya," aku setuju, sekalian kubelikan semua." "Idih, Pah, tanya suami dulu itu gak benaran, Pah,"

Aku sadar ucapanku itu menyakiti Vlad sampai ke tulang. “Kamu tau, Sawannah. Kenapa aku minta waktu sembilan tahun? Bukan utuh sepuluh tahun.” Aku menggeleng lemah. “Satu digit.” Telunjuk kanannya teracung menunjukkan angka satu. Sementara rokok yang masih menyala di tangan itu, sudah memendek. Dia menghisap lagi rokoknya dengan kenikmatan yang sama. “Itu batas psikologis. Dua digit meski cuma sepuluh tahun akan terasa sangat lama dibanding sembilan ttahun meski kenyataanya cuma selisih satu tahun.” Telunjuknya teracung lagi sambil dia mengeluarkan asap dari hidungnya.

Firdaus pun menurunkanku. Mas Iman muncul tepat setelah aku keluar dari area lapangan basket. ☁ Malam itu seseorang misscall hp-ku saat aku hampir saja memejamkan mata. Kemudian sebuah pesan masuk ke aplikasi chat. save ya. Aku membalasnya. siapa? Langsung di-read olehnya dan langsung dibalasnya. firdaus yg paling ganteng unyu2 sedunia uwu :*

Dan jam dinding menunjukkan: 03:33. Zaki menatap kunci rumah nomor tujuh yang kini tergeletak di atas meja kontrakan. Kunci tua, berat, dengan ukiran angka "7" kecil di pangkalnya. Ia tidak tahu bagaimana kunci itu bisa ada di sana, tapi satu hal yang ia rasakan sangat jelas—rumah itu belum selesai dengannya.

Mengapa nomornya tidak bisa dihubungi sejak tadi pagi? Lia tertegun menatap kotak akses di depannya. Ia mendadak punya pikiran untuk masuk tanpa izin. Ia cukup ingat empat digit pertama. Hanya saja tidak terlalu yakin dengan dua digit terakhir. Menggigit bibir, ia berpikir kemungkinan angka yang dipakai. Empat digit pertama seperti tanggal dan bulan lahir. Apakah dua selanjutnya tahun lahir?

Aeris lupa berapa nomor kunci apartemennya. "Berapa, Tante?" desah Leon tidak sabar karena Aeris tidak kunjung menjawab pertanyaannya. "Aku tidak tahu." Aeris menyingkirkan tangan Leon dari bahunya, lalu meringkuk di depan pintu seperti anak kucing. Leon mengehela napas panjang. Akhirnya dia menekan sembarang angka karena tidak tega membiarkan Aeris tidur di luar. "Satu, empat, delapan, lima."