Apa Nama Tanda

Sinusundan ng kuwento ang buhay at paglalakbay ni Juan, isang matalino ngunit karaniwang binatang ipinanganak na may payak na talento sa mundong ang kapangyarihan at paglinang ang nagtatakda ng kapalaran. Sa pamamagitan ng pagsisikap, talino, bihirang pagkakataon, at malulupit na karanasan, tinatahak ni Juan ang mahaba at mapanganib na landas ng paglinang—pilit na nilalampasan ang kanyang likas na kakulangan upang umangat tungo sa tunay na lakas. Sa kanyang paglalakbay, haharap siya sa mga pagsubok na buhay‑o‑kamatayan, matitinding pagkalugi, mababangis na sekta at karibal, at ang malupit na katotohanan ng mundong pinamumunuan ng lakas at walang-awang ambisyon. Mula sa simpleng pangarap na maging “isang taong may saysay,” unti‑unting hinuhubog ang kanyang landas ng paghihiganti, pag‑iral, pag‑ibig, at pag‑aklas laban sa kapalaran. Sa paglipas ng mga taon—at maging ng mga buhay—matutuklasan ni Juan ang mga natatanging teknik sa paglinang, haharapin ang siklo ng buhay at kamatayan, at susubukin ang hangganan ng kung ano ang maaaring maging isang tagapaglinang. Sa huli, tatahakin niya ang landas na wala pang sinuman ang naglakas-loob tahakin, tinatangka ang imposible at hinahamon ang mismong batas ng pag-iral.

Setelah sebuah kecelakaan mengubah hidupnya, Caroline Arbein tak lagi memiliki apa pun selain tubuh yang tak bisa ia kendalikan. Tunangan yang berselingkuh, keluarga yang terasa asing, dan kenyataan pahit yang memaksanya bertahan meski tak lagi ingin hidup. Saat Caroline berpikir semuanya telah berakhir, ia justru terbangun di sisi seorang pria asing. Pria dingin, berkuasa, dan penuh perhitungan. Pria itu tidak menawarkan simpati, hanya sebuah keputusan yang menjerat masa depan Caroline dengan dunianya. Di antara rahasia keluarga, luka masa lalu, dan ancaman yang tak pernah benar-benar pergi, Caroline dihadapkan pada sebuah pilihan: menyerah … atau tetap hidup.

Para masalba ang kompanya ng kanyang ama, napilitan si Bianca na pakasalan si Lucien Hoffman—isang ruthless at disabled na lalaki. Ngunit sa mismong araw ng kanilang kasal, nagulat ang lahat nang makita nilang nakakalakad ito nang maayos. At hindi lang iyon, napakaguwapo pa ni Lucien! Nang magtagpo ang kanilang landas, malamig na sinabi ni Lucien kay Bianca, "I will never love you or sleep with you. To me, you're nothing but a contracted wife." Ngunit dumating ang araw na hindi na niya magawang sundin ang nakasaad sa kontrata. Malumanay niyang sinabi, "I don't know, but I lose my mind when you're not here with me. Now, I’ll treat you as my wife. I will love you and… make love to you.” Umiling si Bianca. “It's a breach of contract! Do you know you'll have to pay for it?” Ngumiti si Lucien. “I can pay for that breach of contract even multiple times, as long as you'll be mine." Ngunit paano kung ang kontratang nagbuklod sa kanila ay siya ring maging dahilan para magkalayo sila?

On the third anniversary, which also happens to be Natalie Sherman's birthday, her husband, Lester Garrison, gives her a very special gift—a divorce agreement. Calmly, Lester picks up a pen and drops his signature on the bottom left corner of the agreement. Then, he pushes the document in Natalie's direction. "Rene is very stubborn, and it's very difficult for me to appease her. Only when I'm divorced will she agree to accept me as her lover. "I've already signed the divorce agreement. You should do the same. Don't worry, we're just faking this divorce." Lester's tone is very casual, not to mention he sounds emotionless, too. It's as though he's discussing what to have for dinner tonight.

Dokter berkata, aku hanya sisa tiga hari. Gagal hati akut. Satu-satunya harapan adalah uji klinis yang sangat berisiko, peluang terakhir dan paling tipis bagiku untuk bertahan hidup. Namun, suamiku, David, malah memberikan kuota yang tersisa kepada adik perempuan angkatku, Emma, yang juga merupakan ibu baptis putriku. Kondisi penyakitnya masih dalam tahap awal. Dia bilang itu adalah “pilihan yang tepat” karena dia “lebih pantas untuk hidup.” Aku pun menandatangani dokumen untuk menghentikan pengobatan dan meminum obat pereda nyeri berdosis tinggi yang diresepkan oleh dokter. Ganjarannya adalah organ dalamku akan gagal berfungsi dan aku akan kehilangan nyawa. Ketika aku menyerahkan perusahaan perhiasan dan rancangan desain yang telah aku kerjakan dengan susah payah kepada Emma, ayah dan ibu memujiku karena menjadi “kakak perempuan yang baik”. Ketika aku setuju untuk bercerai dan membiarkan David menikahi Emma, David mengatakan “akhirnya aku bersikap perhatian”. Ketika aku membiarkan anakku untuk memanggil Emma dengan sebutan ibu, anakku bertepuk tangan dengan gembira dan berkata, “Emma adalah ibu yang lembut dan baik.” Ketika aku memberikan semua hartaku kepada Emma, seluruh keluargaku menganggapnya wajar dan tidak melihat sesuatu yang aneh pada diriku. Aku sangat penasaran, apakah mereka masih bisa tertawa setelah mendengar berita kematianku?

Tres días antes de mi boda, Adrian la canceló por quincuagésima segunda vez. Había ido al taller de Palermo para aprobar el bordado del escudo en mi vestido, pero en cuanto salí de detrás de la cortina del probador, agarró su pistolera y su radio. —Los bastardos de Torino destrozaron el viñedo de Bianca y rodearon la finca. Lia está aterrada, tengo que irme. La boda se cancela. En otro momento, yo lo habría detenido y le habría exigido que me dijera quién le importaba más, si Bianca o yo. Pero esta vez, simplemente lo dejé ir. Treinta minutos después, Bianca subió una historia a Instagram: [Tú eres el único refugio para mí y para mi hija.] En la foto, Adrian abrazaba a Bianca, mientras sostenía a Lia en brazos, llamándolo papá. Parecían una familia de verdad. Mis padres soltaron un suspiro. —Seraphina, ¿otra vez se canceló la boda en Hawái? Ya les enviamos las invitaciones a todas las familias italianas de renombre. ¿Qué va a pasar con el honor de la familia Bellini? Negué con la cabeza y toqué la invitación de respaldo. —La boda sigue en pie. Dentro de tres días, igual seré una novia. Solo que no la de Adrian.

Pengeluaran uang Nirbita sedang kritis. Hari itu ia diusir oleh induk semang karena belum membayar uang sewa rumah. Helen—temannya, menyuruh ia tinggal di apartemen milik kekasihnya yang kebetulan kosong, dengan syarat, Nirbita harus mengurus itu dengan baik. Tanpa tahu, rupanya apartemen unit 131 itu sudah terjual oleh orang lain. Ternyata kekasih Helen berkhianat dan membawa kabur semua uang Nirbita. Nirbita membujuk Ferrel—pemilik apartemen, agar ia bisa tetap tinggal di sana. Tapi Ferrel langsung menolaknya mentah-mentah. Hingga akhirnya keberuntungan itu datang. Ketika Nirbita ingin angkat kaki dari apartemen, ia tak sengaja menguping percakapan Ferrel dan mamanya. Sebuah topik obrolan yang membuat gadis itu melakukan ide gila ... memaksa Ferrel untuk menikahinya demi apartemen unit 131. Memang konyol, tetapi Nirbita tak punya pilihan lain. Namun, Nirbita lupa, bahwa pernikahan tidak seremeh yang ia kira.

Yasmin dan Petro telah melewati sebelas tahun bersama. Saat Yasmin mengira mereka akan menua bersama, Petro justru berselingkuh. Perselingkuhan itu berlangsung selama tiga tahun. Dengan seorang gadis yang wajahnya mirip 60% dengannya, lebih muda dan lebih segar. Saat Yasmin mengira tidak ada yang bisa lebih buruk dari itu. Anaknya, Haris, mengeluarkan surat pemutusan hubungan dan berkata bahwa Yasmin telah mengganggu kebahagiaan keluarga mereka. Jantungnya seperti dihancurkan tanpa ampun, Yasmin menandatangani kesepakatan cerai. Dia memutuskan untuk tidak lagi memiliki hubungan apa pun dengan ayah dan anak itu.

Masih dapat kuhirup aroma tanah basah yang sore tadi kugenggam. Bayang-bayang batu nisan bertuliskan nama bapak juga masih jelas di depan mata. Hidup dalam teror selama 40 hari lamanya, ketika kehadiran pocong Bapak terus muncul dan menghantui mulai menguak misteri yang lebih dalam. Ada sesuatu yang masih menahannya. Apakah itu penyesalan, amarah, atau rahasia yang tak pernah terucap semasa hidupnya? Kegelapan yang terus menghantui adalah jawaban yang harus diungkap sebelum semuanya terlambat.  Bersiaplah menghadapi ketakutan yang paling dekat—ketika yang sudah mati enggan pergi.

Bianca tumbuh bersama seorang ketua mafia besar dan kejam bernama Emanuel Carlos! Bianca bisa hidup atas belas kasihan Emanuel pada saat itu, padahal seluruh anggota keluarganya dihabisi oleh Emanuel beserta Ayahnya. Akan tetapi Bianca ternyata tumbuh dengan baik dia menjelma menjadi sosok gadis yang sangat cantik dan menggemaskan. Semakin dewasa Bianca justru selalu protes pada Emanuel yang sangat acuh dan tidak pernah mengurusnya, padahal yang Bianca tau Emanuel adalah Papa kandungnya, tapi sikap keras Emanuel tidak pernah berubah walaupun Bianca terus protes dan berusaha merebut perhatian Emanuel. Seiring berjalannya waktu, Bianca justru merasakan perasaan yang tak biasa terhadap Emanuel, apalagi ketika Bianca mengetahui kenyataan pahit jika ternyata dirinya hanyalah seorang putri angkat, perasaan Bianca terhadap Emanuel semakin tidak dapat lagi ditahan. Meskipun Emanuel masih bersikap masa bodo terhadapnya namun Bianca kekeh menginginkan laki-laki bertubuh kekar, berwajah tampan yang biasa dia panggil Papa itu, untuk menjadi miliknya.