Desah Di Kamar Sebelah
“Pil kontrasepsi itu resep dari dokter obgyn, Ris. Lia itu kan, haidnya selalu nyeri. Disarankan dokter untuk terapi hormon selama enam bulan dengan menggunakan pil KB. Dia selalu stok di dalam tasnya.”
Oh, ya? Betulkah? Kenapa aku baru tahu? Pernah dua bulan lalu Lia ke mari. Dia dalam keadaan haid hari pertama. Tak ada tanda-tanda gadis itu mengalami dismenore. Dia santai saja. Malah asyik jalan dan mengajakku pergi belanja segala.
“Lantas, tespek itu, Ma?”
“Itu punya Mama, Ris. Mama pernah titip sama Lia, dua minggu lalu.”