Belajar Motor Novels & Stories

Dia lalu permisi. "Mak, mau belajar naik motor dulu aku, Mak," kata Ucok. "Cok, sini dulu kau, belajar motor itu menurut undang-undang lalu lintas harus tujuh belas tahun, kau belum cukup umur, lagian kenapa harus motor orang, motor mamak itu kan ada, motor ayah kau ada itu trail," kataku kemudian

Karina mulai belajar cara menyalakan motor. Menurut Kayra menyalakan motor itu ada dua cara, yang pertama dengan starter elecktrick, yang tinggal mencet tombol yang ada tulisan star-nya dan yang kedua dengan kick starter atau bahasa kerennya menyalakan motor dengan menginjak engkolnya. Setelah itu dia ajarkan cara menjalankannya dengan perlahan. Hal terpenting dalam bawa motor itu harus santai, jangan panik. Kayra terus saja semangat dengan berbagai teorinya.

"Kamu bisa naik motor?" Windy terdiam. Dia tidak bisa. Dia tidak pernah belajar mengendarai motor. Leon membaca jawabannya dari keheningan itu. Dia hanya menggeleng pelan, lalu kembali memasukkan barang-barangnya ke bagasi mobil. Windy berdiri dengan perasaan frustrasi yang memuncak. Dia melirik motor Kawasaki Leon yang terparkir di pojok garasi—mesin yang asing dan menakutkan baginya. Lalu dia berlari menuju satpam yang berdiri di depan gerbang.

Basa-basi, lalu memperkenalkanku. "Bisa bawa mobil enggak, Sayang?" tanyanya sebelum berangkat. Kendaraan di rumah ini ada satu mobil dan satu motor besar. "Enggak. Dulu pas kecil sempat diajarin bapak. Sekarang udah lupa." "Belajar lagi nanti. Bawa motor gede bisa enggak?" tanyanya lagi. "Apa lagi itu. Naikin standarnya saja aku gak bisa. Emang kenapa?"

Mereka mengerti tanpa harus bicara. Beberapa hari yang lalu, aku baru saja bisa mengendarai motor. Salman yang mengajarkanku lapangan kosong. Awalnya aku merasa takut karena belum pernah sama sekali mencoba mengendarainya. Jangankan untuk beli motor, beli sepeda saja susah dulu.

Selain aku tidak bisa mengendarinya, buat apa membeli motor jika sudah ada mobil di rumah? Kini aku segera berdiri dan melihat kotak angsul-angsul itu yang memang berisi dua buah kunci serta BPKB dan STNK. Sialan, kali ini sepertinya aku tidak bisa lagi menutupi kekuranganku yang satu ini dari Caramel. Apakah aku harus mencoba belajar mengendarai motor meskipun tangan dan kakiku selalu gemetaran jika aku harus duduk di depan. "Dari ekspresinya si Elang, gue yakin dia enggak tahu sebelumnya kalo Caramel mau kasih angsul-angsul motor buat dia," perkataan Adit membuatku menelan saliva.

“Ayo cepat selesaikan makanmu, kita belajar sepeda motor.” Bu Ratna juga Tanti, terlebih Gayatri terperanjak. “Jadi ini maksudmu pulang jam segini?” tanya bu Ratna. “Iya, Bude. Tadi malam aku kan da janji mau ngajari dia. Biar ghak ngongkel terus tiap hari. Itu sepeda beat aku yang kecil kan ghak dipakai lagi sama pak Supri, dia punya sepeda sendiri sekarang, bisa dia pakai kalau sudah bisa.”

"Gimana Hen, bisa elu pinjami dulu duit sepuluh juta? Kalo elu mau, gue mau jual motor kesayangan gue ini. Empat puluh juta aja." Kata Mas Reno, dan kata-kata Mas semakin membuat Hendri terkejut. keputusan Mas Reno yang akan menjual salah satu motor kesayangan Mas. Motor yang telah membesarkan nama Mas Reno di arena balap liar maupun di sirkuit sentul. Hendri malah mengingatkan tentang sejarah motor Mas tersebut. Katanya ... Ren, memang elu gak sayang? Motor itu telah membesarkan nama elu. Lulus pendidikan di LA dengan prestasi terbaik. Sementara gue gugur ditahap awal.

Ada-ada saja kelakuannya. Ketika tiba waktu untuk berangkat mengajar, aku meraih kunci motorku yang tergantung di dekat pintu. Fatih yang melihat itu segera mendekat. “Kok pakai motor?” tanyanya, nada suaranya khawatir. “Kita belajar hidup sederhana yang sesungguhnga Fatih. Kalau sewaktu-waktu mobil pajero itu ditarik ibumu, bagaimana?” jawabku singkat, mencoba membuatnya sadar.

Arena jalanan yang semula sepi kini ramai dengan orang-orang. Ada banyak sekali motor yang berjajar. Aiden bersama Julian dan Jacob. Bisa dibilang Aiden dan Jacob raja jalanan. Aiden yang baru belajar motor saja bisa langsung mengendarinya dengan mudah. Bahkah memenangkan balapan liar ini. Diam-diam membeli motor dengan uangnya sendiri. Aiden berada di atas motornya yang berwarna hitam. Helmnya sudah terpasang di kepalanya dengan pas.