Novel & Cerita Belajar Motor

Sarah menggendong sebuah tas besar dan beranjak pergi dengan tergesa-gesa. Teguh mengikuti putrinya hingga ke depan rumah. Gadis itu tampak mendorong sebuah motor besar bermerk Fast Kancil H5N1. Motor ini merupakan motor tercepat dengan kecepatan tertinggi 250 mph. Motor ini adalah motor lokal dilengkapi dengan mesin 999cc supercharged inline-four yang mampu menghasilkan tenaga sebesar 313 horsepower. "Pake motor?" tanya Teguh mengernyitkan dahi. "Perjalanan malam, sangat berbahaya. Ini sangat beresiko!"

Tubuhku mulai melayang seperti di awang-awang. Tidak lama kemudian, mobil pun menyala dan meluncur di jalan. Di dalam hatiku, aku terus berdoa agar tidak bertemu polisi. Namun, apa yang aku takutkan pun terjadi. Di jalanan, awalnya semua berjalan lancar. Kapan ganti gigi, kapan menekan rem. Aku mengajarkan pada Liana selangkah demi selangkah. Liana belajar dengan sangat cepat. Dia sudah mengingat titik penting di jalanan.

"Buat ke sekolah." Bapak manggut-manggut. "Bisa, bisa." Wah gue senang dapat tanggapan yang positif. "Teman bapak kebetulan mau jual motornya, Honda Karisma." Gue langsung memble. Gue tahu motor seperti apa yang terkenal irit itu. "Motor baru donk, pak. Masak yang bekas," gerutu gue. "Mau baru atau bekas kan tetap bisa sampai ke sekolah, Joni," kata ibu.

Jelo hanya terdiam memperhatikan, dan kemudian sedikit memberi anggukan, tanda ia mengerti. Dimas menjelaskan dengan pelan tutorial menaiki motor yang sebenarnya terdengar lucu dan aneh untuk dijelaskan, tapi inilah kenyataan yang ia lakukan sekarang. Mengajarkan tutorial naik motor untuk seorang Jenifer Olivia Mahendra.

Stecy mendengarkan dengan baik penjelasan dari Hamzah tentang cara-cara dalam belajar naik sepeda motor. Stecy bercerita pada Hamzah kalau dulu sebenarnya ia bisa bawa sepeda motor. Cuma sedikit trauma karena pernah jatuh. Hamzah mengangguk paham dan berjanji akan melindungi Stecy dalam proses belajar menaiki sepeda motor nanti. Stecy tertawa geli mendengarnya. Melindungi? Yang benar saja. "Atau kalau gak gini aja. Mas Hamzah punya solusi gak untuk menghilangkan perasaan trauma saya?"

Ajak Kemal setelah menyudahi moment manisnya dengan sang istri. "Tapi aku nggak bisa mengendarai sepeda, Mas." "Tidak bisa naik sepeda ? Tapi kamu bisa naik motor,' tanya Kemal bingung. Biasanya orang yang bisa mengendarai sepeda motor asalnya karena bisa mengendarai sepeda karena belajar menyeimbangkan tubuh dari belajar sepeda itu. Ghania meringis dengan tatapan masih mengarah ke wajah Kemal," Nggak tahu, karena aku langsung belajar naik motor. Nggak belajar sepeda dulu."

tolak Linda. “Bilang aja kalau kalian nggak punya motor keren kayak gini, kan? Naik motor aja kalian nggak bisa. Apa-apaan jaman sekarang berangkat sekolah masih jalan kaki!” balas Bang Lucas sambil mengelus jok motornya yang dimodifikasi menjadi warna pelangi. Dia tidak mau kalah berdebat meski pun lawannya adalah seorang anak remaja awal.

Ia menarik kopling, memasukkan gigi satu, dan meluncur keluar dari gerbang sekolah. Dunia di sekitar mereka seketika berubah menjadi aliran warna yang kabur. Leo adalah seorang maestro di atas aspal. Ia tidak sekadar mengendarai motor; ia memetakan lintasan. Ia melihat celah di antara dua bus sebelum celah itu benar-benar terbuka. Ia memiringkan motornya dengan sudut yang presisi saat menikung, memanfaatkan setiap inci ruang yang tersedia.

Aku tau Mas Anto tengah menyindirku, tapi aku pura-pura tak tau saja. "Kau mengajarkannya sudah benar, belum?" "Sudah, Bu. Berulangkali kukatakan, ingat mana gas dan mana yang rem. Eh, dia tekan gas pas saatnya harus ngerem." "Aku tak mau belajar lagi," sahutku bosan. Bukannya menjaga perasaanku, dia malah mengatakan yang buruk pada ibunya. "Atau begini saja, belajar motor mungkin tidak sulit. Kau bisa mengendari sepeda, kan, Marni?"

"Loh, siapa yang bawa motorku ke sini?" Semua orang tercengang, aku malah tersenyum gembira. "Siapa dulu dong, Bang? Akulah yang bawa motormu," jawabku sambil menunjuk dada bidang lelaki itu. "Abang?" spontan ketiga orang itu tercengan menatap kami. "Loh, kau sudah bisa bawa motor, Ai?" seru lelaki itu dengan surprise. "Sudah, Bang. Aku belajarnya cuma sehari, loh. Itu kawan SMA-ku yang sekarang kerja di proyek pembangunan pabrik yang ngajari," jawabku dengan gembira.