Suara Motor Itu นิยาย & เรื่องราว

jelas Maisaroh. Aku mendekat untuk melihatnya lebih jelas. Terpal itu rupanya menyembunyikan sebuah motor matik bertampang sangar, modelnya mirip motor sekelas Scorpio namun dengan posisi jok yang jauh lebih rendah dan ramah pengendara. Bodinya berwarna hitam kokoh dengan sentuhan klasik, sangat berbeda dibanding motor trail tinggi milik Bara yang biasa kulihat.

HAPPY READING!!!! "Berani Lo rusak, satu jari Lo gue ambil." * BRUMMM.... BRUMMM.... BRUMMM.... Terdengar suara deru motor dengan knalpot bising saling sahut menyahut. Menggeber gas motornya sampai membuat malam yang seharusnya tenang menjadi ramai. Semua orang yang berada disana melangkah cepat kepinggir jalan untuk menyaksikan dua motor yang sudah berada didepan garis start. Mereka saling sorak-menyoraki dan mendukung jagoannya masing-masing.

Berada dalam ruangan berpenyejuk udara akan membangkitkan masalah bagi setiap lelaki yang memandang tubuh perempuan itu. "Apa bunyi knalpot motorku terlalu berisik?" "Motormu yang meraung-raung membuat motor-motor lain ketakutan. Kenapa motormu berbeda dengan yang lain, Eggy? Kulihat motor-motor lain tampak ramping dan mengkilap."

Ucap Tuan Muda lalu terdengar suara knalpot motornya yang melaju cepat. "BREM" suara knalpot sepeda motor Tuan Muda berjalan dengan cepat.

Tepat pukul 00:00 Suara knalpot motor memicu riuhnya malam. Menjadi kebisingan di jalan raya untuk para beberapa motor yang berjajar. Motor-motor dengan kepulan asap dan suara memekakkan telinga siap mewarnai hiruk pikuk jalan raya. Semua motor bersiap untuk adu balap liar.

Savira menghela napas kala teriakan dan klakson berbunyi bersamaan. "Minggir, woy!" "Sabar." Savira menoleh kanan dan kiri, perlahan ia tuntun kendaraan roda duanya ke tapi jalan. "Pakai acara mogok segala lagi." Savira mengusap wajah kasar hingga butir demi butir keringat jatuh ke bawah. Beberapa kali ia berusaha menyalakan mesin motor. Namun sia-sia, motor berwarna hitam itu tak bisa menyala. Lelah, Savira pun menyerah.

Aku kegirangan sampai mau melompat. "Ada satu hadiah lagi. Ini dari aku pribadi." Ben melemparkan sebuah kotak kecil padaku. Begitu aku buka dan lihat isinya, wajahku langsung merah! Ternyata isinya motor mini elektrik impor dari Negara Loka. Tulisan dalam bahasa nasional dan Bahasa Loka di kemasan menjelaskan keunggulan produk ini. Ada 12 mode getaran.

Gue pengin sama-sama lo. Pernyataan Sara terdengar terlalu berlebihan untukku. Enggak logis. Enggak masuk di kepalaku. Di area parkir menghadap masuk rumah dua tingkat Sara, aku berbalik, menabrak Sara yang masih berusaha menjelaskan dengan ucapan berputarnya. "Motor gue apa lo?" Ngapain aku nanya? Kalau mikir ulang, jelas ..., "Gue aja. Motor lo rentan mogok."

“Seperti yang kubilang, palingan nama saja yang berbeda.” “Kalau motor namanya apa di sini?” tanyaku penasaran. “Motchor ....” Cakra tertawa. “Ih, jangan becanda napa sih?” Aku melotot dengan tangan terlipat di dada. “Udah!” Mas Gala menengahi. “Ngapain sih, Nar, bahas motor di sini? Nggak penting tauk!”

*** Bruk' Prang' Suara balok kayu terlempar mengenai kaca jendela. Sehingga suara pecahan kacau terdengar nyaring. Disusul teriakan penuh umpatan dari kedua geng motor yang sama-sama kuat di kota Swinden.