Suara Motor Itu Novels & Stories

Bagaimana jika aku mengeluarkan motor yang pernah aku simpan? Martis kemudian mengeluarkan satu sepeda motor yang dulu pernah ia beli dari sistem. "Wah, kebetulan sekali, ya? Sepeda motor ini nampaknya cocok dengan medan yang ada di Planet ini." Motor yang Martis keluarkan dari penyimpanan sistem miliknya berupa sebuah sepeda motor dengan gaya off road. Dengan setang yang tinggi, dan ban yang bergerigi, sepeda motor ini terasa sangat cocok dengan medan jalan di Planet ini yang kebanyakan memang jalannya berbatu.

"Motor itu?" "Iya." "Yang knalpotnya lebih berisik daripada mesinnya?" Almira terkekeh pelan. "Itu keunikannya." Beberapa menit kemudian, pintu rumah terbuka. Almira berjalan santai bersama Zena menuju garasi kecil di samping rumah. Di sudut garasi berdiri motor tua berwarna hijau kusam yang sudah sangat akrab dengannya.

Ucap Irfan dengan senyum penuh bangga sambil menggeber-geber tuas gas motornya. Suara knalpot slincer standar dari motor sport cc besar milik Irfan meraung-raung di halaman rumah ibu mertua. Sepertinya Irfan sengaja menggeber-geber tuas gas dan kopling agar suara knalpotnya menggelegar di udara.

jelas Maisaroh. Aku mendekat untuk melihatnya lebih jelas. Terpal itu rupanya menyembunyikan sebuah motor matik bertampang sangar, modelnya mirip motor sekelas Scorpio namun dengan posisi jok yang jauh lebih rendah dan ramah pengendara. Bodinya berwarna hitam kokoh dengan sentuhan klasik, sangat berbeda dibanding motor trail tinggi milik Bara yang biasa kulihat.

Berada dalam ruangan berpenyejuk udara akan membangkitkan masalah bagi setiap lelaki yang memandang tubuh perempuan itu. "Apa bunyi knalpot motorku terlalu berisik?" "Motormu yang meraung-raung membuat motor-motor lain ketakutan. Kenapa motormu berbeda dengan yang lain, Eggy? Kulihat motor-motor lain tampak ramping dan mengkilap."

Ucap Tuan Muda lalu terdengar suara knalpot motornya yang melaju cepat. "BREM" suara knalpot sepeda motor Tuan Muda berjalan dengan cepat.

Tepat pukul 00:00 Suara knalpot motor memicu riuhnya malam. Menjadi kebisingan di jalan raya untuk para beberapa motor yang berjajar. Motor-motor dengan kepulan asap dan suara memekakkan telinga siap mewarnai hiruk pikuk jalan raya. Semua motor bersiap untuk adu balap liar.

Savira menghela napas kala teriakan dan klakson berbunyi bersamaan. "Minggir, woy!" "Sabar." Savira menoleh kanan dan kiri, perlahan ia tuntun kendaraan roda duanya ke tapi jalan. "Pakai acara mogok segala lagi." Savira mengusap wajah kasar hingga butir demi butir keringat jatuh ke bawah. Beberapa kali ia berusaha menyalakan mesin motor. Namun sia-sia, motor berwarna hitam itu tak bisa menyala. Lelah, Savira pun menyerah.

Aku kegirangan sampai mau melompat. "Ada satu hadiah lagi. Ini dari aku pribadi." Ben melemparkan sebuah kotak kecil padaku. Begitu aku buka dan lihat isinya, wajahku langsung merah! Ternyata isinya motor mini elektrik impor dari Negara Loka. Tulisan dalam bahasa nasional dan Bahasa Loka di kemasan menjelaskan keunggulan produk ini. Ada 12 mode getaran.

*** Bruk' Prang' Suara balok kayu terlempar mengenai kaca jendela. Sehingga suara pecahan kacau terdengar nyaring. Disusul teriakan penuh umpatan dari kedua geng motor yang sama-sama kuat di kota Swinden.