Berapa Lama Sampah Terurai

Pernikahan Alea dan Damian awalnya hanya permainan kekuasaan. Namun, segalanya berubah saat Damian menyerahkan sebuah amplop. “Ayahmu membunuh ibuku.” Dendam lama kembali terungkap, tetapi cinta mulai tumbuh. Dan kini, keduanya terperangkap di antara rahasia, luka, dan perasaan yang tak seharusnya ada.

Aku hanya ingin menghancurkan pesta pernikahan mantanku, tapi bukan malah terjebak dalam pernikahan kontrak yang lebih berbahaya dengan Lucian Devereaux, CEO dingin dan penuh rahasia? Aku butuh balas dendam, dia butuh warisan. Seharusnya sederhana, tapi semakin lama kontrak ini semakin mengikat?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah kabur saat malam terlalu lama, dan ada rahasia yang hanya muncul di antara ciuman dan bisikan paling sunyi.

Olivia hancur saat melihat suaminya bermain api dengan orang yang dia kenal. Tidak hanya itu, bahkan mereka sudah lama menyembunyikan hubungan ini. Hartanya di kuras habis, tapi wanita itu tidak tinggal diam. Dia akan datang kembali sebagai karma bagi mereka.

Cinta itu tidak ada tahu kapan dimulainya, namun dapat dirasakan kedatangan cinta itu semakin lama semakin bersemi. Namun begitu pedih bila rasanya yang dicintai itu tiba-tiba hilang ingatan dan melupak kisah cinta yang pernah terjadi. "Mas, kapan kamu ingat aku?"

Alya kembali dipertemukan dengan Rendra, pria yang pernah mengisi hidupnya namun juga meninggalkan luka yang sepenuhnya sembuh. Pertemuan tak terduga di sebuah cafe saat hujan turun membawa mereka pada kenangan lama yang masih terasa hangat dan perasaan yang ternyata belum usai

Demi bisa melunasi biaya pengobatan Ibunya, Naura terpaksa menjual dirinya pada sang atasan yang sudah mempunyai tunangan. Di sisi lain, Davin Abimanyu hanya ingin bersenang-senang, menikmati tubuh sekretarisnya yang polos itu. Namun semakin lama, mengapa keduanya jadi kecanduan satu sama lain?

Setelah dijadikan bank darah oleh cinta pertama suamiku, aku sakit hingga meninggal di rumah kontrakan yang disedekahkan oleh suamiku yang merupakan konglomerat. Hari ini adalah hari ketiga setelah kematianku. Putraku yang berusia enam tahun akhirnya menyadari ada yang tidak beres. Dia bermain mainan dan jarinya terluka, aku tidak menenangkannya. Dia membuka biskuit dan menyuapkan makanan ke mulutku, aku tidak menghentikannya. Dia berbaring dalam pelukanku, mencengkeram bajuku dan memanggil pelan "Mama," aku juga tidak memberi respons. Dengan panik, dia menemukan ponselku dan menelepon suamiku yang konglomerat itu. "Papa, kenapa Mama masih tidur?" Pria itu malah mengirimkan sebuah foto dirinya sedang menyantap makan malam tahun baru bersama cinta pertamanya, lalu berkata dengan dingin, "Cuma tidur, bukan mati. Hari ini malam tahun baru, aku sangat sibuk." "Katakan pada ibu kamu yang nggak tahu diri itu, kalau dia sudah mau mengakui kesalahannya, baru datang mencariku." Telepon ditutup. Anak itu tertegun lama. Dia memungut biskuit terakhir di rumah dari tempat sampah, mematahkannya menjadi dua, lalu menyuapkannya ke mulutku. "Mama, kita juga makan."

Menikah dengan seorang duda yang ditinggal mati oleh mendiang istrinya ternyata tidak mudah. Benarkah cintanya sudah habis untuk mendiang istrinya? Seumur hidup terlalu lama untuk dinikahi oleh seseorang yang tidak bisa mencintai diri kita sebagai seorang istri. "Ceraikan aku, Mas!"