Novel & Cerita Botol Kaca Asi

Tangannya perlahan meraih gagang pintu, sementara tangan lainnya mulai membuka tutup botol kaca itu dengan hati-hati. Seketika, udara di sekitarnya terasa berat. Sebuah bau tajam menusuk indera penciumannya, membuat paru-parunya seakan mengerut secara insting. Cairan di dalamnya tetap bening seperti air, namun uap tipis yang keluar dari mulut botol menunjukkan betapa mematikannya konsentrasi asam di dalamnya. Di dalam ruangan maket yang kedap suara, Zelena masih bergelut dengan pekerjaannya. Suara dengungan mesin laser melenyapkan segala bunyi dari luar.

Namun kemudian, dia menemukan beberapa botol kecil yang berderet, tersimpan rapi dalam laci yang seharusnya terkunci itu. Mengerjap-ngerjap, sepertinya tadi Aisa melihat Aiden membawa-bawa botol ini dan menyebut-nyebut nama Ansia. 'Sebenarnya ini cairan apa?' batin si gadis bisu, yang dengan lugunya malah membuka tutup botol dan menghirup aromanya. 'Manis,' cetus Aisa dalam hati. Seketika saja, gadis itu menyukai aroma yang langsung menguar keluar.

Pria itu tersenyum lebar melihat Sera berusaha menutupi bagian dadanya. "Ehmmm ... sebaiknya ... dari pada ASI-nya terbuang ... disimpan dalam botol saja. Sebentar aku ambilkan alatnya." Pras bergegas meraih alat yang biasa dipakai Serani untuk memompa ASI. Alat itu sudah streril sebelum disimpan. Sera mengerut keningnya ketika Pras memberikan alat itu padanya "Kamu bisa pakainya?" tanya Pras. Atau ... mau aku bantu?"

Dokter Ibra tersenyum. “Pasti Amira tidak tahu bahwa makanan itu akan terus membuatnya menghasilkan banyak asi hingga berlebihan.” Dokter Ibra sendiri yang membersihkan dan memasak perlengkapan penyedot asi serta tempat penyimpan. Dia memasukan botol ke dalam kotak kaca steril. Tidak butuh waktu lama semua selesai dengan cepat. “Apa masih lama?” Amira memasukan tisu ke dalam bra hitam miliknya. Asinya benar-benar sudah tumpah dan menyakitkan.

Vina sengaja menyimpan ASI nya dalam botol dan bisa diminumkan saat baby Raisya membutuhkan. "Jika dia ingin susu, aku taruh botolnya di dalam kulkas, kamu bisa hangatkan sebentar dengan bottle warmer sebelum diminumkan!" jelas Vina. Tapi sepertinya Aland sudah mengerti dan ia tidak perlu lagi diingatkan.

Atmosfer tiba-tiba berubah panas dan serba salah. Hufft, aku tutup botol yang sudah penuh. Kemudian mengambil botol yang lain. Lalu mulai kembali memompa asi. Mas Rengga menarikku berbalik, hingga reflek aku pengangi perut bawahku sampai terduduk kembali di karpet.

Dari dalamnya, dia mengeluarkan sebuah botol kaca halus berisi cairan hijau terang yang begitu jernih hingga terlihat menyegarkan ketika dipandang. "Lotion ini diproduksi sesuai dengan formulamu," kata Alicia sambil menyerahkan botol itu pada Ryan. "Kamu bisa memeriksa apakah ada masalah." Ryan mengambil botol kaca itu dan membukanya dengan santai. Saat tutupnya terbuka, tercium aroma samar yang tak bisa dideteksi oleh orang biasa. Ryan mengerutkan keningnya. Alicia yang memperhatikan perubahan ekspresi Ryan menjadi cemas. "Apakah ada masalah?"

Di tengah kepungan maut itu, Azura merapatkan dekapannya, menciptakan benteng kecil dari tubuhnya sendiri. "Ssh ... jangan menangis. Kakak ada di sini," bisiknya tenang. Azura merogoh saku tas kecilnya yang tersampir di bahu. Jemarinya mengeluarkan botol kaca mungil dengan tutup kuningan yang masih dingin—sebuah botol tanpa label berisi cairan keemasan yang jernih. "Umar, Usman sayang, lihat sini sebentar," Azura mengangkat botol itu. "Kakak punya sesuatu yang ajaib."

ucap Lyra yakin. Ia menimang sebuah botol kaca, lalu mengarahkannya ke bagian yang masih diterpa cahaya. Cairan di dalamnya berwarna cokelat kekuningan, seperti teh yang sudah lama diseduh. Lyra tersenyum puas. “Ayo, anak-anakku, saatnya kalian membuktikan betapa hebatnya ibumu ini,” katanya sambil membuka tutup salah satu botol dan menuangkannya ke tanah.

Bayi histeris itu diserahkan untuk coba disusukan olehnya. Namun, bayi perempuan cantik itu menolaknya mentah-mentah! “Biasa dia guna alat apa untuk minum ASI, Kak?” tanya Osara dengan ekspresi tenang pada dua suster. “Guna botol, Kak. Semenjak dua bulan lepas, guna botol dah…,” ucap Suster itu.