Novel & Cerita Buket Uang 5 Ribu 10 Lembar

​BRAK! ​Belum sempat Pak RT selesai bicara, Bimo dengan tenang melemparkan sebuah koper kulit berukuran sedang ke atas meja di hadapan mereka. Suara bantingannya yang berat seketika membungkam mulut Pak RT dan beberapa warga di hadapannya. Bimo membuka koper itu dan memperlihatkan gepokan uang lembar merah di dalamnya.”Di dalam koper ini ada uang 500 juta. Apa semua ini cukup untuk meredam amarah kalian?”

Karena tak ada persiapan, amplop terpleset dan jatuh ke tanah. Ibu-ibu di belakang Bu Tejo langsung mengambil amplop itu dan bersikap seperti tak sengaja merobek bagian atasnya. Dan ... berhamburlah potongan kertas koran dan hanya terselip satu lembar uang pecahan lima ribu. Hanya lima ribu rupiah. "Waaaah, tebal banget isinya!" ledek ibu-ibu yang menyaksikan kejadian sejak awal.

Sudah kuduga. Ia langsung mengambil tasnya kemudian mengambil dompet yang ukurannya cukup jumbo, setelahnya dia mengeluarkan beberapa lembar uang lima puluh ribuan dari sana. Lalu kembali melihat ke arah Adam yang sibuk menghitung jumlah pembayaran yang ditanggung oleh ibu. “Semuanya tiga juta tujuh ratus ribu, Bu.” sahut Adam. Ibu tak menjawab, sebentar saja ia menyerahkan uang pecahan lima puluh ribu tadi.

Ketika dia selesai, dia meletakkan tumpukan uang receh yang berserakan di atas meja lalu pergi. "Hei!" teriak Bram, Caca tidak menoleh sedikitpun. Bram memandang dengan kecewa pada tumpukan uang kertas di atas meja, pecahan terbesarnya adalah dua puluh ribuan, sisanya sepuluh, dan lima ribuan, yang jika dijumlahkan menjadi seratus ribu rupiah. "Jadi kamu benar-benar kekurangan uang." Bram tertawa sendu, sejujurnya, dia belum pernah melihat uang pecahan itu sebelumnya.

Aku mengangguk lalu mengambil celengan berbentuk buah yang kusimpan di dalam tas. Ada banyak uang lima ribuan di sana. Sepuluh ribu dan dua puluh ribuan pun ada. Receh lima ratusan dan seribuan pun banyak. Kami menatanya satu persatu lalu menghitung semuanya. "Berapa totalnya, Mbak?" tanya Amy bersemangat. "Satu juta empat ratus tujuh puluh ribu." Aku menghela napas panjang.

Habis berkata demikian wanita itu mengedipkan matanya lalu melangkah keluar. Keluar dari kamar mandi dengan mengenakan handuk piyama, Alex melihat amplop coklat yang cukup tebal yang diletakkan oleh Madam Lena tadi. Ketika ia buka, ternyata ada uang pecahan lima puluh Rupiah dua gepok yang masing-masing bernominal lima juta Rupiah. Artinya ada sepuluh juta Rupiah dalam amplop itu. Sebuah jumlah yang sangat banyak buat ukurannya, saat itu. Tiba-tiba ada pesan SMS masuk. Dari Madam Lena.

"Tapi kita ke Pasar dulu beli perhiasan." Mas Bayu berkata dengan wajah berbinar. Tak terkecuali aku. Bahkan aku masih terpaku pada isi plastik hitam itu. "I-ini nda mimpi, Mas?" tanyaku sambil mengangkat gepokan uang berwarna merah. Aku mebalik-balikan uang itu dan menghitung semuanya berjumlah lima gepok. Artinya lima puluh juta.

tanyaku lagi. “Iya, Ibu lihat aja.” Aku pun membuka tas itu. Ada sebuah amplop panjang coklat. Amplop itu aku keluarkan dan melihat isinya. “Astagfirullahalaziim, uang?” Mataku membelelak melihat uang lembaran seratus ribu yang disusun rapi dengan sabuk uang dari bank. Ada tiga ban, kalau dihitung dikalikan sepuluh juta, total tiga ban ini tiga puluh juta. Bahkan wanginya uang itu menandakan masih baru.

Diberikannya kertas itu kepadaku, beserta dengan 5 lembar uang kertas senilai 100 Moneta tiap lembarnya. "Nanti ambil saja uang kembaliannya," ujarnya. Aku tersenyum dan menganggukkan kepalaku. Sebelum aku pergi keluar dari bangunan ini, Bu Luna memberitahuku dimana letak toko sembako itu. Setelah itu, aku berpamitan dengannya lalu melangkah keluae dari gedung indekos.

Sisa: lima juta rupiah. Citra menatap lembaran uang merah itu dengan tatapan nanar. Lima juta. Di Arcadia, angka ini tidak cukup untuk membeli sebotol wine yang tumpah di kemejanya. Di sini, angka ini adalah napas untuk dua bulan ke depan.