Buku Attached 소설 & 이야기

Gelak tawa Samudera Biru terdengar hingga ke seluruh mansion. *** Setelah sarapan Samudera Biru mengajak Renata ke ruang baca. Ia melemparkan sebuah buku tua berwarna cokelat tanah dengan sampul terbuat dari kulit binatang yang disamak halus. “Pelajari itu.” “Apa ini?” “Kitab ilmu bela diri.” “Wah,” mulut Renata mengerucut. Membuka halaman demi halaman dengan antusias.

Lesung pipi di sebelah kanan itu tercetak, saat sebuah senyum lega tampak di wajah cantik, yang baru beberapa bulan lalu menginjak usia duapuluhlima tahun. Ada beban yang seolah terangkat dari pundaknya, setelah segala kerumitan yang beberapa hari ini mengganggu pikirannya terpecahkan. ‘Din, saya tunggu di depan.’

ujar ibuk, perlahan aku melangkah sembari melihat glegat Mas Tama. ********* "Mas, Buk. Pembukuan Ruko kok bisa gak jelas gitu, kalo begini caranya kita bisa gulung tikar. Itu membangunnya tidak mudah loh," ujarku saat kami menyantap sarapan bersama.

"Tapi... buku-buku apa ini semua?" Catarina menepuk kotak tersebut dengan bangga. "Ini adalah koleksi literatur hukum bisnis, jurnal perbankan internasional, dan berkas analisis studi kasus milikku semasa kuliah dulu. Semuanya sengaja kupilihkan yang paling dasar sampai tingkat lanjut untukmu."

Di beberapa halaman, terlihat lembaran buku itu sedikit kusut seolah pernah dibaca berulang kali. Bukan hanya itu, dia menemukan dua buah pembatas buku. Yang satu, foto janin anaknya yang dicetak di atas kertas tebal dan dibagian lubang atasnya diikat pita warna royal blue. Satu lagi, foto dua anak kecil perempuan dan laki-laki yang tengah menaiki ayunan kayu.

"Ehem!" Radit tentu tak berani menolak ucapan Bambang. Dia menaruh kembali buku itu sambil mengangguk di saat Bambang juga memberikan buku yang lainnya. Sepertinya dia menulis sesuatu lagi di sana. Bambang memang menyimpan lembaran memo yang memang selalu ada di meja sampingnya bersama pulpen kalau dia sedang membaca buku untuk mencatat sesuatu yang penting.

Tanpa basa-basi lagi, ia melempar sebuah buku bersampul kulit hitam ke atas meja kaca di antara mereka. Bruk. Calyspho menatap buku itu dengan kening berkerut. "Apa ini?" "Lihatlah sendiri." Dengan ragu, Calyspho mengambil buku tersebut dan membuka halaman-halamannya. Matanya menelusuri deretan angka, titik koordinat pertahanan, dan alur pendanaan yang sangat mencurigakan. Napas wanita bangsawan itu mulai memburu ketika ia mencapai halaman terakhir. Matanya membelalak sempurna melihat stempel merah yang sangat ia kenal.

Ada sebuah ponsel berisi banyak data file, termasuk video yang membuat Karel sedikit bingung. Apa maksud dari semua ini? Apakah ada hubungannya dengan cerita Inoy kepada Lolita? Tapi ada sebuah buku kecil yang juga diterimanya. Beberapa halaman buku itu, tertulis sebuah kalimat pendek saja. Karel mengawalinya dari halaman pertama: Temui Atikah, Ibu Lolita

Bukan karena isinya sudah banyak berkurang—melainkan karena setiap sudut kini punya kenangan yang sedang dikemas, dilipat, dan dipersiapkan untuk ditinggalkan dengan baik-baik. Pagi itu Bandung diselimuti kabut tipis. Udara dingin menyusup lewat jendela yang terbuka sedikit. Kardus-kardus cokelat sudah berjajar rapi di ruang tengah, diberi label tulisan tangan Ani dengan spidol hitam besar-besar: BUKU BU ANITA MAINAN NATHAN DAPUR PENTING – JANGAN DIBANTING Ani berdiri di tengah ruangan, tangan di pinggang, memandangi hasil kerjanya dengan ekspresi puas tapi juga sedikit sendu.

Matanya menelusuri rak buku, mengamati deretan literatur berat: akuntansi, bisnis, hukum, dan filsafat. Hingga satu buku mencolok menarik perhatiannya—paling kecil di antara yang lain, tapi paling tebal. Tanpa judul. Tanpa kode. Ia menarik buku itu, dan selembar foto bersama secarik kertas usang jatuh ke lantai. Tangannya gemetar saat memungutnya. Nafasnya tertahan. "Ini ..." bisiknya, lututnya melemas, tubuhnya terjatuh terduduk sambil menggenggam foto dan surat itu erat.