Novel & Cerita Bunyi Seperti Jangkrik Pada Mobil

Para penjaga yang ada di depan pintu gerbang terlihat panik saat melihat mobil monster besar yang sedang melaju kencang ke arah rumah. Bahkan lima sekaligus, belum lagi beberapa mobil hitam yang ada di belakangnya. Bummm!!! Bunyi pintu besi yang ditabrak berulang kali menimbulkan bunyi bising yang memekakkan telinga. “Kita diserang! Cepat beritahu Tuan!” teriak salah satu di antara mereka.

Saat pintu mobil ditutup, seluruh ruang di dalam mobil seolah terpisah dengan ruang di luar. Karena kaca mobil kedap suara, meski di luar sangat bising, tidak ada suara yang terdengar di dalam mobil. Burke tampaknya tidak terburu-buru untuk melajukan mobil. Sebaliknya, dia mengambil sekaleng keripik kentang, memberikannya pada Surya sambil berkata, "Mau makan sedikit?"

“Oke. Sudah masuk.” Aku pun pergi dengan iringan bunyi klakson yang semakin membabi buta sebab mobilku telah parkir di tengah jalan. Iringan caci maki pun memenuhi kuping, sebab mereka jadi kesusahan lewat gara-gara CRV hitam yang mandek tersebut.

Memang sepertinya terdengar deruan mobil di kejauhan, namun suara tersebut dikalahkan oleh nyanyian jangkrik yang saling bersahut-sahutan dari balik semak. Grace melihat ke arah belakang, mencari dari arah mana suara tersebut terdengar, bisa saja dari bagian bawah bukit karena ia masih meyakini bahwa tidak mungkin mobil akan melintasi jalurnya, hanya orang tidak waras yang mau bersusah-payah menempuh perbukitan demikian.

Ghaidan menyusul, menutup pintu dengan bunyi ‘gedebuk’ yang terasa begitu nyaring dalam keheningan yang tiba-tiba. Mesin mobil dihidupkan, dan dengan mulus, mobil melaju meninggalkan rumah Oma Dayana, meninggalkan pandangan tetangga yang bergunjing di belakang. Suasana di dalam mobil terasa begitu kaku dan mencekam. Udara di antara mereka seolah dipenuhi oleh kesenjangan yang tidak terlihat. Namun, terasa begitu nyata dan berat.

KLOTAK! Suara mesin menderu kasar, diikuti bunyi logam beradu saat Kiko memaksa memindahkan gigi dari dua ke satu—padahal harusnya ke tiga. Mobil itu tersentak hebat, membuat kepala Mogi terangguk-angguk brutal seperti boneka anjing di dashboard. "Aduh! Ko, pelan sedikit kenapa?! Ginjal aku rasanya mau pindah ke usus buntu nih!" keluh Mogi sambil memegangi perutnya yang mual, wajahnya sudah hijau menahan muntah.

Sial, rupanya suaraku terdengar cukup keras. "Apa kau dengar bang-sat ini bersuara?" "Sepertinya iya. Dia masih hidup, mungkin sedang sekarat. Cepatlah!" Mobil kini terasa bagaikan terbang. Napasku mulai terengah-engah menahan segala rasa sakit yang terasa menyerbu dari segala penjuru. Tapi, aku tak juga pingsan. Sementara kurasakan mobil mulai memasuki jalan jelek berbatu. Mobil berguncang-guncang dan aku terbentur kesana kemari. Benar-benar menambah penderitaan.

Anang mengelus telinganya yang sakit, tak dipungkiri dia juga mendengar suara-suara tersebut. "Mobil mewah ...." ucap Anang yang pada keseharian telah familiar dengan tipe bunyi mobil mewah. Di bawah cahaya bulan, Aldo hanya ternganga melihat raut Anang yang terkesima. Jangankan suara mobil, Aldo ini suara kentutnya sendiri saja sulit diidentifikasi. "Astaga, itu kan bunyi Lexus, Ferrari juga Lambo," ujar Anang yang membuat Aldo semakin ternganga hingga nyamuk berkerumun di depan mulutnya.

Yang terdengar hanyalah bunyi klakson yang berisik dan suara rem yang keras. Beberapa saat kemudian .... Yang Jimmy rasakan hanyalah guncangan keras. Mobil yang dikendarainya melewati tembok pembatas dan terperosok. Terperosok menuruni lereng bukit yang curam.

Suara klakson bergantian berbunyi membuat telinga menjadi sakit mendengarnya. Aku menggeleng kesal melihatnya. Orang-orang ini, mau cepat tapi tak mau membantu. Dengan kesal aku menghampiri mobil tersebut, di dalam mobil seorang wanita paruh baya dengan dandanannya yang wah sedang kebingungan berusaha menghidupkan mobilnya. Sementara di sebelahnya, seorang gadis berpakaian sekolah tampak gelisah melihat ponselnya berulang kali. Kuketuk kaca mobil pelan tapi cukup membuat mereka kaget.