Bunyi Seperti Jangkrik Pada Mobil Novels & Stories

Tak ada di tempatnya. "Hemmm, aneh," bisik Raisa. "Terus berdoa. Aku akan lanjutkan jalan," cetus Hamaz. Mobil mulai kembali bergerak pelan. Belum sampai jalan beberapa meter. Terdengar suara yang keras. Seperti sebuah kayu atau besi yang menghantam bagian atas body mobil. Praaank! Braaakkk! "Apa itu?!" teriak Raisa histeris.

Semua kendaraan bahkan seakan kesurupan bermain dengan pedal gas mereka. Lamunan buat kesadarannya menurun, membuatnya tak awas. Kesadarannya baru kembali tatkala pendengarnya menangkap suara klakson dari sisi kiri mobilnya memecah gendang telinga, mengalahi raungan musik. Terdengar begitu nyaring, berisik menuntut sebuah perhatian.

Ranting-ranting mencakar pintu mobil seperti kuku yang menggores serta menabrak pagar kayu yang roboh Ann menjerit ketakutan, tubuhnya menghantam keras pintu mobil ketika mereka berbelok ke gang kecil. Suara ban yang mencicit dan dentuman dari tumpukan sampah yang terhantam membuat segalanya terasa seperti mimpi buruk yang bergerak terlalu cepat. Dia yang baru pertama kali mengalami situasi seperti ini mau tidak mau kembali menangis dan menggigil ketakutan. Apakah dia akan berakhir seperti ini?

Awalnya dia tidak ingin terlalu menunjukkan kekuatan yang dimiliki, akan tetapi tentu saja dia tidak mungkin selalu dalam posisi ambigu melindungi tubuh Intan Warsito. Perlahan dia menguatkan kuda-kuda kakinya pada dasar mobil, kemudian dia mulai menggeliat berusaha mengangkat punggungnya. Krak… krak… krak… Tiba-tiba terdengar suara besi bergesek, suaranya sangat menyakitkan telinga orang yang mendengarnya. Mata semua orang menatap tidak percaya melihat tiba-tiba atap mobil yang sebelumnya ringsek menempel kursi penumpang, perlahan dengan gambaran yang jelas mulai bergerak.

Namun ketenangan itu tidak bertahan lama. Dari arah berlawanan, sebuah mobil melaju perlahan di jalan berbatu itu. Suaranya terdengar berat, seperti harus bekerja ekstra melewati permukaan jalan yang tidak ramah. Lalu tiba-tiba terdengar bunyi berdecit panjang, tajam, memecah udara sore. Mobil itu melambat drastis.

Lanjutnya, "Ini seharusnya ada buku panduan atau semacamnya, kan? Minimal brosur lah..." Ia melirik ke kanan dan ke kiri, namun masih sama, tampak sepi. Hanya suara celotehan jangkrik dan satu dua mobil yang lewat tanpa sadar bila mereka nyaris menabrak hantu galau yang duduk santai di pinggir jalan. Tiba-tiba terdengar suara yang asing di telinga. Ngik…. Ngik…. Ngik... Suara itu seperti roda kecil yang digeret. Jaka menoleh kearah suara itu dan ia nyaris saja keseleo lidahnya karena menahan tawa.

Pintu mobil tertutup dengan bunyi keras di belakangnya, langkah-langkahnya tergesa, menjejak aspal seperti irama panik. Seakan bayangan waktu sendiri berlari mengejarnya, menuntutnya untuk segera merengkuh peran lain yang sama pentingnya.

Mata menyipit kala mendapat sorotan menyilaukan dari lampu LED mobil di depan mobil Bryan. Suara klakson-nya pun belum di hentikan. Justru malah bertambah nyaring, menekan-nekannya beberapa kali, lalu menekannya lama. 'Beep, beep, beep, beeeeppp!' Suara klakson mobilnya begitu memekakkan telinga. Membuatku meringis dengan suara tersebut.

Ia melotot dibuatnya. Tiiit! Tiiit! Suara klakson itu begitu nyaring hingga membuat Bara langsung mendongak melihatnya. Ia melotot saat sebuah mobil berjalan cepat di atas rata-rata menuju ke arahnya. Bara berusaha berdiri saat klakson itu semakin terdengar begitu nyaring. Namun karena kakinya yang tertancap pecahan kaca membuatnya pincang dalam melangkah.

Ia menatap langit-langit kamar, tapi pikirannya jelas tidak ada di sana; ia sedang berkelana di antara bayang-bayang pria yang namanya baru saja ia sebut. Mendadak, suara kerikil yang berderak keras di bawah ban memutus kesunyian malam di lokasi tujuan Bisma. Mobil berhenti dengan sentakan kasar. Gerry segera mematikan mesin, membiarkan suara malam menyerbu masuk nyanyian jangkrik yang gelisah, desis angin di antara daun kering, dan suara logam yang bergesekan di kejauhan.