Novel & Cerita Bunyi Seperti Jangkrik Pada Mobil

Tin Ckit Karena tak melihat kanan kiri Zeta pun hampir ditabrak oleh salah satu mobil, perempuan berlesung pipi itu jongkok karena ketakutan dirinya menutup telinganya kala suara ban bergesekan dengan aspal terngiang-ngiang di bayangannya apalagi bunyi rem yang keras.

Aku menoleh dan sialnya slingbag ku ternyata tersangkut di kaca spion salah satu mobil yang terparkir. Aku mundur lagi, mencoba membebaskan tali slingbagku yang tersangkut itu. Tapi, aduh ... besi di tali tasku justru menggesek badan mobil hingga menimbulkan bunyi khas gesekan besi yang cukup berisik. Dan wajahku pun pucat seketika saat tiba-tiba kaca samping jok depan mobil perlahan turun. Ya ampun, matilah aku, ternyata ada orang di dalam mobil ini.

Bayangkan saja, saat ini dia sedang berkendara di dalam mobil tua yang bergetar sangat hebat dan terasa seperti mau hancur kapan saja, di tambah lagi dengan tiga orang paling berisik yang pernah dia kenal. Benar sekali, mobil Yusa yang sedang dia tumpangi bergetar dan mengeluarkan bunyi besi berkarat yang sangat berisik, merasa terganggu, Rasya dengan inisiatif mengajak Arbel dan Yusa bernyanyi untuk mengalahkan bisingnya. Jadi sekarang mereka bertiga sedang beradu siapa yang paling bersisik, manusia atau mobil? Membayangkah tingkah laku mereka saja Ares sudah pusing!

Bunyi decitan rem mendadak dan benturan keras mengguncang jalanan yang sepi. Mobil hitam Royal menyerempet pohon besar di sisi kiri jalan, menimbulkan dentuman logam yang memekakkan telinga. Kaca jendela sebelah kanan pecah menghujani bagian dalam mobil, menyisakan suara kaca berjatuhan dan aroma logam yang tajam menyusup ke udara.

Mobil HRV itu meluncur di jalan seperti seekor gajah yang ramping. Mobil itu menikung tajam di belokan, suara mesinnya mendengung rendah dan dalam hingga terdengar seperti seekor hewan pemangsa.

Kepalanya terangkat, memberi lebih banyak ruang, dan Bhaga memanfaatkannya dengan sempurna. Di luar, hujan mulai turun lagi. Rintik tipis yang jatuh di kaca mobil, membuat suara gemerisik pelan. Di dalam, suara desahan, bisikan, irama napas yang tidak teratur. Mobil bergoyang lebih jelas sekarang. Suspensi depan dan belakang bekerja bergantian, menciptakan gerakan lambat yang ritmis.

Bunyi debum mobil yang ditabrak oleh sebuah truk besar terdengar begitu keras. Teriakan empat orang yang ada dalam mobil begitu histeris. "Aaa!!!" teriakku seketika saat bayangan sebuah mobil itu mengarah dan menabrakku. Teriakan itu berbarengan dengan tersadarnya diri ini dari mimpi buruk. Aku terbangun dengan peluh yang telah membasahi tubuh. Jantung berdetak lebih cepat bak dentuman meriam yang meledak-ledak.

teriak Jamie dengan jantung berdetak kencang. Suara ban mobil melengking merobek malam ketika mobil-mobil mewah yang dimodifikasi dan para pengemudi gila terbang di jalanan dan menerbangkan daun-daun pohon dan debu disepanjang jalan layaknya badai.

Bunyi gesekan ban dengan aspal terdengar bersamaan, disusul suara dari arah belakang. Tiiiiiinnn!! Bunyi klakson panjang dari arah belakang mobil membuat Inno mendongak menatap ke arah spion tengah. Sesaat suara klakson berganti dengan umpatan bertubi-tubi dari dalam sedan warna putih yang melintas di sebelah mobil mereka. "Wooi! Bisa nyetir nggak sih? Bego!" umpatnya kasar dan samar karena Inno sengaja menurunkan sedikit kaca jendela pintu tengah.

Nada yang membuat udara di sekitar ikut mengeras. Ada desiran kain. Gerakan cepat. Lalu bunyi benda keras ditaruh di atas kap mobil. Dug. Amel menegang. Itu bukan suara biasa. Terlalu berat untuk ponsel. Terlalu padat untuk sekadar dompet. Suaranya memantul di dalam bagasi, membuat ruang gelap itu terasa semakin sempit.