Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan Novels & Stories

tanya salah seorang bapak dengan curiga. Suasana mulai tidak menguntungkan. Salah satu pria berbisik pelan, "Banyak orang." Wanita itu mengepalkan rahang. "Sial..." Di saat yang sama... Suara motor terdengar melaju kencang dari ujung jalan. Bruummm! Bruummm! Dalung. Motor itu berhenti dengan suara decitan ban. Dalung bahkan tidak sempat mematikan mesin.

Belum sempat Yono mencerna suara apa itu, terdengar bunyi berisik dari balik dedaunan lebat. Puk! Puk! Pluk! Beberapa buah beringin berukuran kecil beserta beberapa ranting patah jatuh secara beruntun dari atas, mendarat tepat di atas jok kulit motor dan mengenai punggung Yono. "AAAAKKKHHH!!"

Ia mengendarai motor sportnya dengan kecepatan sedang, menyusuri jalan Kereta Lama, memintas rute lewat jalan Kereta Kencana, hingga tak berapa lama kemudian ia pun telah berada di jalan raya, menghanyut dan membaur dengan segala macam kendaraan di jalan yang sama. Suara motor Olive yang gahar, begitu khas dengan mesinnya yang berkapasitas besar, yang lebih mirip suara mobil Formula 1 daripada motor bebek kebanyakan, sedikit banyak telah menarik perhatian orang-orang. Baik itu ketika ia tengah melaju ataupun ketika berhenti di lampu merah.

Seharusnya lampu depan mobil teslaku menyala dalam keadaan gelap ini, tapi mereka yang meretas mobilku seperti sengaja tidak menyalakannya. Hanya terdengar bunyi berisik dua mesin RX King memekakkan telinga dan lagu Rusia berjudul Katyusha yang diputar berulang-ulang selama perjalanan. Saat di jalan besar tadi, suara kedua motor ini tidak terlalu menganggu, namun di dalam basement gelap suaranya betul-betul terdengar bising.

Makanya Mas Ilham tersenyum-senyum tak jelas. Padahal maksudku, bukan seperti itu. Tidur dalam suasana yang hening itu menenangkan. Sebab kalau di rumah Ibu, terkadang tiap malam mendengar para pemuda pada balapan motor di jalan depan rumah. Kalau di rumah sendiri pun sama, kadang suara motor dan mobil berseliweran di depan perumahan. "Tunggu sebentar, Mas akan minta teh ke Bu Asmi."

Ia tak mau Tiara menangkap kekhawatiran dalam nada suara, maupun ekspresi wajahnya, jika harus mengatakan apa yang ada di dalam pikirannya. "Tidak tahu juga, Bu. Saya masih belum yakin suara apa itu. Tapi yang jelas ya mesin bermotor, walaupun sepertinya kok bukan sepeda motor," jawab Abdi. Keduanya lalu dilamun keheningan. Masing-masing sibuk dengan dugaan masing-masing mengenai suara yang baru saja didengar. "Kalau itu sepeda motor, ataupun kendaraan bermotor lain yang bergerak, seharusnya kita sudah nggak dengar suaranya lagi setelah beberapa lama," ujar Tiara setelah beberapa lama diam.

Berada dalam ruangan berpenyejuk udara akan membangkitkan masalah bagi setiap lelaki yang memandang tubuh perempuan itu. "Apa bunyi knalpot motorku terlalu berisik?" "Motormu yang meraung-raung membuat motor-motor lain ketakutan. Kenapa motormu berbeda dengan yang lain, Eggy? Kulihat motor-motor lain tampak ramping dan mengkilap."

Di dalam mobil, suasana terasa sunyi —bukan sunyi yang menenangkan, melainkan sunyi yang menekan. Mesin mobil berdengung halus, berpadu dengan suara AC yang berembus pelan. Jalanan sore itu cukup lengang, cahaya matahari menguning menembus kaca depan, membentuk bayang-bayang panjang di aspal.

“Brum ... brum ... brum!” Suara motor Akmal terdengar sangat bising. Karena sudah terbiasa, akhirnya Zulham hanya menoleh sekilas, lalu kembali berkutat dengan buku di tangannya. Sok cool banget gayanya! Gerutu Akmal geram.

"Raline awas!" Bunyi ban mobil bergesekan dengan aspal. Tbc...