Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan Mga Nobela at Kwento

Suasana menjadi tenang dan hening kembali. "Ooo... rupanya dinding lorong ini peka oleh suara" Ada suara keras sedikit akan menimbulkan getaran yang mungkin bi-sa sampai meruntuhkan atap lorong ini. Pantas di sana tadi ada tulisan: 'Harap Tenang', maksudnya kalau berisik bisa bikin dinding lorong menjadi runtuh dan jalanan ini tertutup reruntuhannya. Hmmm... ya, ya... ternyata semua tulisan tadi ada maknanya."

Mood Raline yang sudah buruk, menjadi semakin parah. "Suara motor siapa, sih?!" seru Raline sambil mencari-cari asal suara bising. "Argh! Bising banget, sih!" Raline semakin gusar mendengar suara knalpot motor sport yang berada di samping bus.

Namun, di kejauhan, suara lain mulai merambat masuk, menyusup di antara raungan mesin dan bisikan kabut. Kreeek... kreeek... cling... Sebuah denting samar. Seperti roda logam tua yang berputar—lambat, berat, tapi penuh niat membunuh. Lalu disusul suara mesin spiritual, tak selaras dengan irama dunia di sekitarnya. Dan kemudian… BRAAAKKKK!!! BOOOM!!! Suara ledakan memekakkan telinga membelah udara!

Ancam Gilang sambil bepura-pura mendorong motornya kembali masuk ke dalam rumah. “Eh nggak nggak. Ganteng kok asli, banget malah!” *** “Boong sih, masih mirip tuyul.” Liza menyeletuk ketika mereka sedang berada di atas motor, bekendara melalui hiruk piruk jalanan yang ramai. “Hah apa?” “Nggak ada.” Sepertinya karena bunyi klakson dan mesin kendaraan yang bising, Gilang tidak terlalu bisa mendengar dengan jelas ucapan Liza barusan.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Malam itu, kami duduk lama di halaman tanpa bicara. Keesokan paginya, Fikri bangun lebih awal dari biasanya. Ia menyiapkan motor, memeriksa rem, rantai, dan ban dengan sangat teliti. Aku merasa ada yang aneh. “Kenapa kau memeriksa semuanya sedetail itu?” tanyaku. Ia tersenyum tipis. “Jalan sedang licin. Aku harus hati-hati.”

bisiknya dengan nada penuh arti. Mobil hitam melaju di bawah langit malam yang gelap, membelah jalanan sunyi di pinggiran kota. Hanya ada lampu jalan yang berpendar remang-remang, menciptakan bayangan panjang di sepanjang trotoar. Di dalam mobil, suasana terasa mencekam. Mesin berderu pelan, sementara hanya suara gesekan ban dengan aspal yang terdengar.

Suara knalpot dua motor itu menggema, membuntuti terus di belakangnya. “Jangan bercanda sama orang lapar, sialan!” Leo menggeram, rahangnya menegang. Mobil melesat bagai peluru di jalan sempit itu. Dentuman mesin, derit ban, dan gema knalpot motor berpadu jadi satu. Lalu… Leo sadar. Hanya ada satu motor di belakangnya. “Mana yang satunya lagi?” keringat dingin menetes dari pelipisnya.

Mungkin perjuangannya dalam berusaha, membuatnya sadar betapa sulitnya mengumpulkan pundi-pundi uang sedikit demi sedikit hingga akhirnya mereka bisa membeli apa yang mereka inginkan. Deru suara mesin mengalun lembut di telingaku begitu kuda besi itu kunyalakan. Kebanyakan anak seusiaku menyukai sepeda motor yang bising dan berisik. Sementara aku kebalikannya, lebih menyukai motor-motor dengan suara lembut, sepertinya lebih ramah di telinga orang lain. Entah di mana letak kerennya dari suara bising sebuah sepeda motor, alih-alih keren, menurutku justru itu mengganggu. Tidak semua telinga memiliki cukup toleransi seperti mereka.

Satu-satunya suara yang menyelimuti mobil itu hanyalah mesin kendaraan. Sang sopir tidak memutar musik, pendengaran Avram lumayan sensitif. Ia tidak bisa bekerja jika sekililingnya berisik. Berbanding terbalik dengan Laisa yang membenci hening. Dia berharap ada suara yang menyelamatkan kecanggungan ini.