Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan Mga Nobela at Kwento

Bunyinya amat nyaring, tapi untungnya langsung tertutupi oleh suara raungan knalpot Si Junjun yang sudah distarter Pak Bambang setengah mati di seberang sana. BRRRREEEUMMM! “Mujur Gusti! Akhirnya nyala juga!” sorak Pak Bambang kegirangan di atas motor bebek yang bergetar hebat itu. Sementara di lobi, Julian meringis lebar sambil memaki dalam hati. “Bangsat! Perih juga! Padahal tangannya kecil begitu tapi tenaganya kayak kuli bangunan!” “Non, Mas Julian, saya duluan ya!” pamit Pak Bambang dari kejauhan sambil melambaikan tangan, bersiap membelah jalanan dengan motor yang asapnya mulai mengepul tipis.

“Udah, Dit. Udah cukup drama malam ini. Hidup masih jalan terus .…” Ia mengendarai motornya perlahan, keluar dari gerbang mall tua itu. Jalanan basah mengilap memantulkan lampu kota yang seperti bintang jatuh. Ia melajukan motor pelan, pikirannya masih kusut, belum sepenuhnya ada di jalan. Lalu, Tiiiiin!!!, suara klakson terdengar kencang memekakkan telinga.

Sekarang saling membisu diatas motor butut. Suara gemuruh angin bercampur dengan bisingnya mesin kendaraan seolah menjadi saksi heningnya suasana saat itu. Benarkah mereka mendadak bisu? Atau salah satu diantara mereka lelah bila harus mengalah mencari topik.

Meski gaji sama. Motor metik keluaran tahun 2017 kupacu cepat. Suara khas kendaraan roda dua memenuhi jalanan, menambah polusi suara yang sampai ke telinga. Lalu lintas memang belum begitu ramai. Namun bunyi klakson sudah terdengar sedari tadi.

Tepat pukul 00:00 Suara knalpot motor memicu riuhnya malam. Menjadi kebisingan di jalan raya untuk para beberapa motor yang berjajar. Motor-motor dengan kepulan asap dan suara memekakkan telinga siap mewarnai hiruk pikuk jalan raya. Semua motor bersiap untuk adu balap liar.

“Kejujuran juga harus tahu kapan menunggu.” Hening lagi. Aku merapat ke dinding, menekuk lutut, memeluk betis. Di luar sana, siulan pendek terdengar, satu nada, dua kali, lalu senyap. Sejenak kemudian, suara motor dinyalakan. Bukan satu. Dua. Getarnya menelusup lewat lantai, membuat gelas di meja bergetar samar. Suara itu menjauh, tersayat-sayat oleh tikungan gang.

Motor sport itu pun melesat melewati celah sempit di antara kendaraan dan para pengawal yang berusaha menghalangi laju kendaraan tersebut. Tanpa mengurangi kecepatan, motor sport itu masih terus meluncur dengan beberapa kali ban berdecit keras saat bergesekan dengan lantai beton parkiran. Pada saat yang sama, deru mesin lain terdengar menyusul cepat dari arah belakang.

berbeda. Suara mesin yang berat, dalam, seperti suara harimau yang menggeram pelan. Suara mesin yang membuat bulu kuduk merinding karena getarannya yang khas. Suara mesin yang tidak mungkin keluar dari knalpot standar. Wandi mengernyit. Dia menajamkan telinga. Suara itu semakin dekat. Jelas sekali itu suara motor. Tapi motor apa yang suaranya seenak itu?

Suara itu terdengar sayup-sayup di antara deru mesin kendaraan lain, tapi jelas dan tajam menusuk telinga Maura. Dia baru saja sampai parkiran, baru saja mencabut kunci motor ketika suara-suara laknat itu terdengar. Maura hanya mencibir kecil, menatap flanel kotak-kotak belel dan sepatu ketsnya yang mulai menguning. Ani-ani kepala bapakmu! batinnya mengumpat. Mana ada ani-ani modalnya motor matic yang jarum bensinnya hobi kedip-kedip minta diselamatkan.

tanya salah seorang bapak dengan curiga. Suasana mulai tidak menguntungkan. Salah satu pria berbisik pelan, "Banyak orang." Wanita itu mengepalkan rahang. "Sial..." Di saat yang sama... Suara motor terdengar melaju kencang dari ujung jalan. Bruummm! Bruummm! Dalung. Motor itu berhenti dengan suara decitan ban. Dalung bahkan tidak sempat mematikan mesin.