Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Mobil terus melaju dengan kecepatan stabil. Suara mesin yang halus dan gesekan roda di jalan menjadi satu-satunya suara yang terdengar di dalam mobil. Tidak ada yang berbicara. Tidak ada yang memulai percakapan. Hingga beberapa saat kemudian, mobil itu melaju semakin jauh, meninggalkan mansion dalam keheningan yang terasa panjang. --- Aurora Summit. Gerbang sekolah itu terbuka lebar. Satu per satu motor dan mobil milik para murid memasuki area sekolah, lalu terparkir rapi di tempat yang telah disediakan.

Bayangan itu bergerak cepat, suaranya melengking tajam di telingaku. Refleks, aku mengerem mendadak, membuat motor berhenti dengan suara decitan ban yang menggema di tengah malam. Napasku memburu, mataku terbelalak menatap ke depan, mencari tahu apa yang baru saja terjadi.

Tak lama setelah itu, kami mendengar bunyi raungan sepeda motor tua Kang Oded. Gas motor sengaja diputar habis sehingga menghasilkan bunyi keras yang memekakkan telinga. Bunyi raungan sepeda motor tua itu menyentak-nyentak karena dipermainkan, seolah mewakili suasana hati pemiliknya. Sebentar kemudian, raungan itu menjauh dari rumah dengan cepat. Beberapa detik setelah kepergian Kang Oded, kami bertiga masih terdiam di tempat masing-masing. Aku terguncang dengan tindakan Kang Oded.

Mesin dihidupkan, tetapi tetap tidak ada suara yang keluar dari bibir mereka. Alastar mengemudikan mobil dengan kecepatan sedang, membiarkan suasana hening menyelimuti. Tidak ada suara radio, tidak ada suara deru mesin yang mengganggu. Hanya suara napas mereka yang terdengar samar.

Suara berat Voidborn itu terdengar, seperti geraman bercampur desisan, membuat bulu kudukku berdiri. Lalu, bunyi logam beradu pelan terdengar dari atas kendaraan, seperti kuku-kuku besar yang mencakar permukaan besi. Aku memejamkan mata, berdoa dalam hati agar makhluk itu pergi. Tapi doaku tidak terkabul. DUARR!

tanyaku tak sabaran. Suara Januari nggak terdengar soalnya ini anak pasti lagi naik motor. Hanya ada suara gemuruh angin dan mesin motornya yang kenceng banget. "Ngomong yang jelas. Berhenti dulu, kek!" Tak ada jawaban beberapa detik. Selanjutnya, suara gemuruh mereda. "Kamu udah siap-siap?" tanya Januari.

Dari triliunan rupiah aset klien, kembali ke recehan kembalian warung. Tiba-tiba, getaran halus terasa di bawah telapak kakinya yang telanjang. Bukan gempa bumi. Ini adalah getaran frekuensi rendah yang sangat ia kenali—suara mesin pembakaran internal yang terlalu sempurna untuk berada di gang sempit Petamburan. Vruuummm... Suara itu halus, dalam, dan berwibawa. Disusul oleh suara klakson yang sopan namun mengintimidasi.

"Lang! Gilang!" Suasana di jalanan itu sunyi sesaat setelah benturan. Hanya ada suara mesin yang mendesis dan uap radiator yang bocor. Beberapa pengendara motor yang lewat berhenti di kejauhan, takut mendekat karena takut mobil itu meledak atau jatuh ke jurang.

Abah berbicara penuh penekanan pada setiap katanya. Aku tak bisa mendengar suara Abah dengan jelas karena suara klakson kendaraan saling bersahutan berlomba untuk bisa jalan terlebih dulu. Belum lagi polusi yang berasal dari asap knalpot. Sangat mengganggu. "Hah? Rimar lagi naik motor, Abah." "Apa? Narik kolor siapa? Gio?" Sepertinya suara di sini terlalu bising sampai Abah salah dengar.

bentak Tresna dengan nada suara yang sangat dominan dan nggak boleh diganggu gugat. Belum sempat Clara menarik lengan Linda untuk mundur, lima orang pria berwajah sangar mengendarai sepeda motor trail muncul dari balik kepulan asap sambil menggeber mesin kendaraan mereka dengan sangat bising. Suara raungan knalpot brong dari kelima motor tersebut memekakkan telinga, menciptakan atmosfer yang sangat mencekam di halaman rumah joglo.