Cahaya Fajar Novels & Stories

Cahaya terang menyinari wajahku, memaksaku menutup mata. Cahaya terang merobek udara. Celah retakan muncul selebar pintu. Aku terlempar keluar dan mendarat dengan wajahku di tanah. Aku meringis sambil memegangi pipi yang memerah, mencoba bangkit, dan melihat sekeliling.

Suara itu mengguncang dinding-dinding bangunan, menembus langit, membawa pesan sederhana: fajar benar-benar telah datang, dan tidak ada yang bisa menghentikannya. Udara di jalanan semakin padat dengan semangat yang tak terbendung. Orang-orang mulai menyalakan lilin kecil satu per satu, lalu menyusunnya di sepanjang trotoar, membentuk tulisan besar yang bisa terlihat dari udara: FAJAR. Drone-drone wartawan menyorot dari atas, menyiarkan gambar spektakuler itu ke seluruh dunia. Ribuan cahaya kecil menyatu, seolah menjadi bukti nyata bahwa kegelapan semalam telah benar-benar runtuh.

Atau haruskah aku menyalahkan Abi Andan? Aku masih menangis di pinggir pantai, menatap fajar yang mulai memperlihatkan dirinya. Akankah ada cahaya kebahagiaan untukku setelah ini? Akankah ada cahaya harapan yang datang menggenggam tanganku? Fajar selalu mengajarkan akan ada cahaya setelah kegelapan. Mungkinkah cahaya itu benar-benar akan datang padaku esok?

Dan tubuhnya menginginkan lebih. * * * Raisa memandang langit-langit. Di luar, fajar mulai menyingsing. Ia bisa melihat cahaya pertama—sangat samar—menerobos celah gorden biru tua. Abu-abu yang menggantikan hitam. Hari baru akan datang. Dengan rutinitas yang sama—bangun, masak sarapan yang tidak dimakan, bersih-bersih rumah yang sudah bersih, menunggu Dimas pulang terlambat lagi.

Cahaya seperti cahaya fajar mulai merembes dari retakan di udara. Satu nama lama bangkit dari tidur panjangnya. Dan dunia bersiap menghadapi retakan yang paling purba.

Bagaimana juga, dia masih merupakan manusia. Yang namanya manusia, semakin dia bertambah tua, maka semakin menurun juga daya tahan tubuhnya. Maka dari itu dia segera pergi beristirahat supaya tidak jatuh sakit. Fajar telah menyingsing. Langit yang gelap mulai cerah kembali. Sinar keemasan sang surya sudah terlihat di ufuk sebelah timur. Caraka Candra baru saja bangun dari tidur. Sedangkan Pendekar Seribu Pedang bangun lebih dulu dari dirinya.

Namun saat dia menyalakan lampu dia tertegun, seakan baru sadar dari mimpi jika ini sebuah kamar hotel dan bukan rumah. Waktu menunjukkan pukul lima pagi, Zahira tak melupakan kebiasaannya untuk menjalankan ibadah subuh. Dilihatnya Fajar sedang tidur dengan nyenyak. Zahira melangkah dengan pelan ke arah kamar mandi, dia tak ingin Fajar terganggu lagi.

Jadi tidak masalah jika tidak beranjak bangun. “Baiklah, kita lihat matahari.” Kafa dengan semangatnya berangsur bangun. Kemudian menuju ke balkon kamarnya. Bersiap untuk membuka tirai. “Kamu sudah siap?” tanya Kafa. “Iya,” jawab malas Flo. Kafa langsung membuka tirai. Matahari yang bersinar dengan terangnya membuat Flo langsung memicingkan matanya. Dia merasa jika cahaya matahari menyilaukan. Membuat matanya sakit.

Tanpa terasa, cahaya kemerah-merahan di langit sebelah timur mulai muncul. Cahaya fajar secara perlahan-lahan muncul ke atas, menyingkap gelapnya malam. Semalam Chandra pergi ke kediaman Tiga Keluarga Besar yang lain dan menghabisi kepala keluarga dari Tiga Keluarga Besar tersebut. Lalu mengambil kepala mereka dan mempersembahkannya untuk kakek dan juga keluarga Atmaja yang lainnya.

Tapi, menurut Cahaya itu seperti tengah mengintrogasi dirinya. *** Pagi harinya, seperti biasanya. Selesai memasak dan membersihkan rumah, Cahaya mengajak mantan ibu mertuanya keluar untuk berjemur. Cahaya lagi-lagi memeriksa ponselnya. "Apa dia baik-baik saja?" gumam Cahaya. Wanita itu seketika mengangkat wajah ketika mendengar suara mobil berhenti di depan gerbang, kemudian terdengar suara gedoran.