Cara Merapikan Gigi Yang Maju Novels & Stories

Laura sudah terlanjur membuat janji dengan dokter gigi pribadinya untuk rutin kontrol kawat gigi yang telah lama melekat digiginya sejak satu setengah tahun yang lalu. Laura mematut dirinya berulang kali di depan kaca sembari memulas wajahnya dengan rangkaian skincare dan lipstik. Hari ini Laura ingin tampil senatural mungkin. Tanpa alas bedak hingga benda apapun yang dapat mengubah penampilannya. Rambut panjangnya ia ikat ekor kuda agar terlihat fresh. Mama menatapnya heran saat Laura menuruni tangga. “Tumben hari Minggu keluar rumah,” tanya Mama yang tengah menikmati secangkir kopi.

"Pasti minta dibelikan cake atau dibuatkan pie apel, kan?" Deretan gigi yang putih dan rapi itu muncul. Meningkatkan kadar ketampanan di wajah bocah bermata sebiru lautan itu. "Aku janji akan rajin sikat gigi." "Ya, ya, baiklah. Tapi setelah ini, kita harus belajar." "Bisakah kita menggambar saja?" Lake mencoba menawar. "Boleh."

Ia takut menemui dokter. "Jadi, gigiku tidak akan dicabut?" "Tidak. Gigimu hanya akan ditambal, kecuali kalau gigi aslimu sudah tumbuh. Tapi itu nanti. Sekarang, yang perlu kita lakukan adalah memperbaiki gigi susumu. Prosesnya sebentar dan tidak sakit," angguk Briony, meyakinkan. Kelopak mata Andrew bergerak turun. "Kemarin kau juga bilang begitu. Tapi nyatanya, aku sampai menangis."

Mengeluarkan sedikit pasta gigi berwarna biru muda tepat di atas sikat giginya. “Kenapa kamu melanggar janjimu, Max?” suara itu membuat tubuh Max menegang. ***

Mereka memilih menikmati malam dengan tenang. Keesokan paginya, Talita berdiri di depan wastafel kamar mandi rumah sakit sambil menggosok giginya dengan sikat yang disediakan. Rasa mint di odol seperti menyetrum kepalanya. Setelah hampir sebulan tak merawat giginya, ia sangat serius hingga memakan waktu lama. Tiba-tiba, terdengar suara enteng yang membuatnya terlonjak.

Keringat tipis mengumpul di pelipis, tersembunyi di balik penutup kepala. “Pak, tarik napas pelan-pelan,” ucap Raya lembut, suaranya stabil meski teredam masker. “Sebentar lagi selesai.” Tangannya bergerak presisi. Tidak ada gerakan terburu-buru. Setiap langkah dilakukan dengan perhitungan matang, membuka jaringan yang meradang, mencabut gigi yang menjadi sumber infeksi, membersihkan sisa jaringan yang berpotensi memicu komplikasi. Perawat di sampingnya sigap menyerahkan alat, seolah sudah membaca kebutuhan Raya sebelum diminta.

“Okelah, mulai minggu depan aku latihan karate lagi dengan Mbak Karin. Bukan untuk jago-jagoan sih. Hanya untuk membakar lemak saja, supaya bodiku makin semlohai dan cihui.” Olive lalu mendekatkan wajahnya ke depan cermin. Ia membuka mulut, mangap-mangap seperti ikan duyung di atas permukaan laut. Dia meniup cermin, haaahh..! Dan menghirup aroma nafasnya sendiri. “Ups, aku belum sikat gigi!” Ia kemudian membuka kelopak bibirnya, menarik ke arah luar, kanan dan kiri. Ia memperhatikan barisan gigi-giginya yang putih.

Dan gue mikir gimana caranya pakai sendok woy, ah elah. Tapi akhirnya gue ketemu cara meski nggak tahu akan berhasil apa enggak sih. Katanya suruh pakai pasta gigi yang mengandung pappermint gitu kata g****e. Sepertinya boleh dicoba nih, moga berhasil deh.

Aku beranjak sambil menjepit ponsel di antara kepala dan bahu. Kuraih sikat gigi dan pasta lalu dengan sigap menyikat. Kurapikan rambutku yang acak-acakan sambil bercermin. Parfum kusemprotkan ke tubuh dari kepala sampai kaki. Aku berganti pakaian rapi. Tambah warna merah di bibir sedikit. Catutan rias tipis di wajah. Lalu let’s go.

Pria dewasa itu lalu meraih botol sabun cair, pasta gigi dan sikat gigi dan meletakkannya di pinggir bath upnya. Skandar mengisi gelas kecil yang biasa mereka pakai untuk berkumur dengan air, laki – laki itu memberikan gelas, dan perlengkapan menggosok gigi milik istrinya. Gadis muda itu bingung antara menutup dadanya atau mengambil sikat giginya lebih dulu. “Ambil sikat gigimu Risa, kau tak bisa selamanya menyembunyikan buah dadamu!” ucap Skandar dengan acuhnya.