Novel & Cerita Merk Sikat Gigi

Satu sikat gigi berwarna merah muda dan satu sikat gigi anak bergambar Pangeran Katak diletakkan bersama dan berdampingan dengan rapi. Lunara tidak pernah memakai gelas kumur, Kayden tahu itu. Dia suka menampung air dengan tangan untuk menyikat gigi, sekalian mencuci tangan dan wajah, tanpa perlu mencuci gelas. Waktu masih sekolah, cara itu bisa menghemat banyak waktu. Tidak ada sikat gigi keempat. Selesai dari toilet, Rupert langsung pergi bermain bersama Daisy.

Om Kais sudah menyiapkan pasta gigi di sikat gigiku, menyalakan keran air hangat. "Buka mulut, Sayang." Om Kais menyodorkan sikat gigi. Aku membuka mulut, dia menyikatkan gigiku dengan lembut. Seperti menyikat gigi anak kecil. "Bunny, aku bisa sendiri." Aku berbicara dengan mulut berbusa. "Iya, tapi aku mau bantuin. Biar cepet." Om Kais tersenyum, terus menyikat dengan telaten. "Udah, sekarang kumur."

Pun malas mendengar bualan manisnya yang pada akhirnya menyakitiku. Ah, memang benar kata orang bahwa yang manis-manis itu gampang menyakiti. Contohnya, mengkonsumsi permen dan cokelat secara berlebihan bisa bikin sakit gigi. "Kamu udah lepas gips?” tanya Pak Ezar yang duduk di tepi ranjang. Sedang aku, duduk di kursi dekat jendela dengan pandangan mengarah halaman. “Hmm. Kemarin ditemani Ayah buat lepas.”

tercium aroma alhokol dari mulut Ratih, Mahyadin tersenyum lalu menarik pelan-pelan tangannya lalu berjalan menuju wastepel dan mengambil sikat gigi dan pasta giginya yang baru di meja wastapel itu. “Gosok gigi yaaa…alkoholnya masih tercium..!” Mahyadin tertawa kecil sambil menowel hidung kecil mancung Ratih, yang langsung merengut dan tak menyangka, masih ada laki-laki yang tak tergiur melihat dia tanpa sehelai benang pun. ***** BERSAMBUNG

ujarnya sambil menunjukkan sabun mandi. “Mas?” tanyaku dengan heran. “Beli aja, warna pink lo! Wanginya juga kaya wangimu,” ucapnya sambil mencium aroma dari sabun tersebut. Aku hanya bisa menggelengkan kepala melihat tingkah lakunya yang tidak bisa ditebak itu. Kedua kalinya, ia memanggilku untuk menunjukkan sikat gigi berwarna pink dan berkepala kecil.

‘Ini lebih baik. Sesil tak perlu merasa kehilangan untuk apa pun yang tak ia inginkan. Mendesah keras, Sesil membanting sikat gigi yang sejak tadi hanya tergenggam di tangannya. Memegang dadanya yang terasa tak nyaman dan tak aman. Lalu kepalanya menggeleng dengen keras.

“Ada gerbang, mengapa harus memanjat tembok pagar sekolah? Aku lihat gigimu memang seperti tupai, bukan berarti kamu berubah jadi tupai sungguhan, kan?” “Ya tuhan, ini anak beneran anaknya siapa sih!!?? Dasar adik kelas durhaka!!” Lilac semakin kesal dibuatnya, ini kali pertama ada orang yang memanggil gigi kelincinya sebagai gigi tupai. Gigi yang kebanyakan orang sangat iri untuk mempunyai satu yang seperti punya Lilac, malah dibilang seperti tupai. Makhluk pemakan segala biji – bijian, yang punya ekor mirip sikat di belakang bokongnya, si tupai temannya Spongebob. Cowok ini pasti tak pernah pergi ke dokter gigi!

Tangan pria itu terlihat sedang berada di alat mandi punyaku dengan Sakti, terlebih di bagian sikat gigi. "Kamu ngapain pegang sikat gigi punya Sakti, Mas?" Ia terlihat gugup. "Saya mau cuci tangan, tapi nggak sengaja liat sikat gigi punya Sakti, gambar spiderman. Menarik penglihatan." Baru saja ingin membalas ucapannya, tiba-tiba bel berbunyi. Aku membalikkan badan dan bergegas membuka pintu, siapa lagi yang bertamu di pagi hari ini.

Secara dia udah nurut aku permakin hingga jadi cuakep gini. "Rik, yuk kita beli permen kapas," ucap aku sambil narik tangannya ke penjual permen yang memajang permen warna—warni. "Kamu mau Rik?" tawar aku. " Tidak Mbak. Tidak baik buat kesehatan gigi. Awas nanti gigi Kamu lubang lho." Idih gak seru amat si Erik, ditawarin malah sok menasehati gitu. Aku beli permennya cuma satu, aku comot dikit. Trus aku sodorin kedepan mulut si Erik.