Ada seorang teman yang selalu bilang, 'Kalau cuma modal nafsu, hubungan kayak rumah kartu—kelihatan kokoh sampai angin pertama datang.' Awalnya aku skeptis, tapi setelah melihat sendiri bagaimana hubungan sepupuku berakhir, aku mulai paham. Mereka awalnya terikat oleh chemistry fisik yang super kuat, tapi begitu fase honeymoon berlalu, pertengkaran muncul karena perbedaan visi hidup. Aku jadi sering mikir, apakah nafsu bisa diandalkan sebagai fondasi jangka panjang? Dari pengamatanku, hubungan yang bertahan biasanya punya 'bahan bakar' tambahan: respect, komitmen, atau setidaknya persahabatan yang dalam.
Tapi bukan berarti nafsu nggak penting sama sekali. Justru kombinasinya yang krusial. Aku ingat pasangan di kompleks yang udah 15 tahun menikah—masih sering pegang tangan dan punya 'date night'. Mereka bilang, 'Kami sengaja memelihara api nafsu, tapi yang nyalain awal itu emosi lebih dalam.' Jadi mungkin rahasianya bukan memilih antara nafsu atau cinta, tapi bagaimana nafsu jadi bumbu, bukan menu utama.