Pagi ini aku menemukan secarik kertas di bawah bantal—coretan anakku yang masih TK, gambar rumah dengan tiga orang stick figure dan matahari tersenyum. Tiba-tiba ingat bagaimana semalam dia mengeluh soal temannya yang mencuri pensil warna. Aku bilang, 'Nggak usah marah, nanti mama beliin baru.' Tapi sekarang, melihat gambar itu, rasanya dunia anak-anak itu kompleks banget. Persahabatan, kejujuran, pertengkaran kecil yang bagi mereka adalah drama kehidupan. Aku tersenyum sambil melipat kertas itu rapi, menyimpannya di dompet. Mungkin besok akan kubuatkan dia kue bentuk pensil warna.
Siangnya, di kantor, ada email dari klien yang komplain. Tiba-tiba terbayang gambar tadi. Dewasa ini, kita ributin hal-hal yang jauh lebih besar, tapi esensinya sama: konflik, perdamaian, dan upaya terus-menerus untuk mengerti satu sama lain.