Def Jam Recordings Novels & Stories

Suara rekaman terdengar jelas. Rekaman tersebut direkam saat berada di Bar Arandall. Di dalam rekaman, terdengar suara tawa Jasmine yang bergema memenuhi seluruh ruangan. Aku memperhatikan ekspresi Jasmine.

"Apa kesimpulan Anda?" "Rekaman ini direkam pada tanggal 15 Maret 2003 menggunakan perangkat perekam Sony ICD-PX240. Metadata tidak menunjukkan tanda-tanda manipulasi. File asli tidak pernah di-edit menggunakan software apapun. Ini adalah rekaman murni." "Bagaimana Anda bisa yakin tidak ada teknologi AI yang digunakan untuk memanipulasi suara?"

“Aku hanya menduganya ... senang sekali punya hubungan baik, dan pacarmu tidak menolak gelang seperti itu!” Sementara Tama di ruang monitornya, kedatangan Jasin yang membawa sebuah flashdisk dari rekaman CD yang kemarin diserahkan Tama padanya. Ia sudah membuat beberapa kesimpulan, sekaligus spekulasi tentang, apa yang terjadi dan dilihatnya dalam rekaman CD.

Gio mengosongkan jadwalnya hari ini untuk turun tangan dan mencari rekaman cctv itu sendiri. Ia tidak menyangka jika rekaman cctv itu sangat banyak dan berantakan. Mereka harus mencari hari tanggal dan tahun pada waktu ulang tahun samuel. Rekaman itu tersimpan dalam sebuah cd. Satu cd berisi rekaman satu hari. Ada orang-orang yang diperintahkan oleh Samuel untuk mencari cd itu.

Jacob menyipitkan mata. "Apa maksudnya ini?" “Maaf, Pak Jacob. Sepertinya ada masalah di server pusat. Kami sedang berusaha memperbaikinya.” jawab operator itu dengan keringat dingin yang mulai membasahi pelipisnya. Jacob mencondongkan tubuh, menatap layar dengan tajam. “Jangan beri aku alasan teknis. Kenapa hanya rekaman di jam itu yang rusak sementara kamera lain tetap normal?”

tanyaku. “Kita full rehat aja. Jadi kita kan punya waktu 5 hari lagi. H-3 kita fokus habiskan buat istirahat. Nah, di H-4 kita berangkat ke Ibu Kota. Jadi kita masih punya sisa satu hari di sana buat istirahat dan latihan lagi sebelum rekaman.” “Memang jadwal kita rekaman jam berapa di sana, Kang?’ “Sebentar aku cek.” Kang Bambang membuka HP untuk melihat pesan dari pihak studio. “Sekitar jam 4 sore.”

Rupanya ia sedang mendengarkan sebuah audio. Jevano mengeja judul audio yang tampak berjalan ke arah kiri di handphone kakaknya. Rekaman-band-the liar-SMA-pelita-harapan-2012.mp3.

Sasha tertawa kecil, air mata menetes di pipinya. Handoko berdiri, merapikan jas. “Sekarang, anak muda. Rekaman itu.” Bhumi mengeluarkan USB dari saku, meletakkannya di atas meja. “Ini satu-satunya salinan. Tidak ada cadangan.”

Jemarinya bergetar saat menekan tombol record. . . .

Dia kembali duduk dan menikmati minumannya sembari mengutak atik ponselnya. Jarvis tersenyum saat dia melihat hasil rekaman suara yang berisi percakapan antara dirinya dengan Xander malam ini. Dia sengaja merekamnya, karena sebuah alasan. Hingga setelahnya, Jarvis pun teringat sesuatu. Yaitu tentang rekaman video yang berhasil dia dapatkan saat dirinya berada di rusun tadi. Jarvis membuka video itu dan mengirimnya ke nomor Mischa beserta isi rekaman percakapannya dengan Xander malam ini.