Def Jam Recordings Novels & Stories

Ayah paham benar apa yang kusuka. Tiba waktunya melahap menu utama. Rekaman suara ayah berdurasi dua puluh menit. Kira-kira apa isinya? Belum sempat kupencet tombol mulai, suara pintu diketuk membuatku kelimpungan. Dengan cepat aku hidden rekaman suara Ayah. "Fany, ini aku Alex. Aku tahu kamu belum tidur. Cahaya handphone menyelinap dari bawah."

Aku baru saja memberikan amunisi hidup kepada musuh. Kabin sedan Eropa itu kedap suara. Raina Pratama masih berada di area parkir studio yoga. Mesin mobilnya menyala halus, mendinginkan udara di dalam kabin. Layar ponsel di tangannya menyala terang. Sebuah aplikasi perekam suara sedang terbuka. Layar itu menampilkan grafik gelombang audio berwarna hijau cerah yang bergerak statis. Jari telunjuk Raina menggeser kursor digital dengan presisi tinggi. Dia memotong bagian awal rekaman. Membuang suara kendaraan dan obrolan pancingannya. Dia juga memotong bagian akhir rekaman tersebut.

Julius—mempersiapkan pemutaran rekaman selanjutnya, sembari mendengus. Wajah lelah Jonathan jatuh ke pangkuan lengannya, samping ranjang. Lelaki itu mengeluh kasar. “I don’t fucking know, okay? Just—kita dengerin dulu aja. Sisa berapa lagi recording tadi?” tanyanya, mengangkat muka. “Half way,” Julius menunjuk pada gulungan frame yang dia pakai untuk restoring rekaman telepon antik itu. Samuel—mulutnya, telah disekap. Jonathan akan langsung mematikan recording itu, jika Samuel drop lagi.

Suara rekaman terdengar jelas. Rekaman tersebut direkam saat berada di Bar Arandall. Di dalam rekaman, terdengar suara tawa Jasmine yang bergema memenuhi seluruh ruangan. Aku memperhatikan ekspresi Jasmine.

"Apa kesimpulan Anda?" "Rekaman ini direkam pada tanggal 15 Maret 2003 menggunakan perangkat perekam Sony ICD-PX240. Metadata tidak menunjukkan tanda-tanda manipulasi. File asli tidak pernah di-edit menggunakan software apapun. Ini adalah rekaman murni." "Bagaimana Anda bisa yakin tidak ada teknologi AI yang digunakan untuk memanipulasi suara?"

“Aku hanya menduganya ... senang sekali punya hubungan baik, dan pacarmu tidak menolak gelang seperti itu!” Sementara Tama di ruang monitornya, kedatangan Jasin yang membawa sebuah flashdisk dari rekaman CD yang kemarin diserahkan Tama padanya. Ia sudah membuat beberapa kesimpulan, sekaligus spekulasi tentang, apa yang terjadi dan dilihatnya dalam rekaman CD.

Gio mengosongkan jadwalnya hari ini untuk turun tangan dan mencari rekaman cctv itu sendiri. Ia tidak menyangka jika rekaman cctv itu sangat banyak dan berantakan. Mereka harus mencari hari tanggal dan tahun pada waktu ulang tahun samuel. Rekaman itu tersimpan dalam sebuah cd. Satu cd berisi rekaman satu hari. Ada orang-orang yang diperintahkan oleh Samuel untuk mencari cd itu.

Jacob menyipitkan mata. "Apa maksudnya ini?" “Maaf, Pak Jacob. Sepertinya ada masalah di server pusat. Kami sedang berusaha memperbaikinya.” jawab operator itu dengan keringat dingin yang mulai membasahi pelipisnya. Jacob mencondongkan tubuh, menatap layar dengan tajam. “Jangan beri aku alasan teknis. Kenapa hanya rekaman di jam itu yang rusak sementara kamera lain tetap normal?”

tanyaku. “Kita full rehat aja. Jadi kita kan punya waktu 5 hari lagi. H-3 kita fokus habiskan buat istirahat. Nah, di H-4 kita berangkat ke Ibu Kota. Jadi kita masih punya sisa satu hari di sana buat istirahat dan latihan lagi sebelum rekaman.” “Memang jadwal kita rekaman jam berapa di sana, Kang?’ “Sebentar aku cek.” Kang Bambang membuka HP untuk melihat pesan dari pihak studio. “Sekitar jam 4 sore.”

Rupanya ia sedang mendengarkan sebuah audio. Jevano mengeja judul audio yang tampak berjalan ke arah kiri di handphone kakaknya. Rekaman-band-the liar-SMA-pelita-harapan-2012.mp3.