Dinding Kamar Novels & Stories

Mengingat di rumahnya telah menggunakan kompor gas ketika memasak makanan. Kinar bergegas melanjutkan langkahnya menuju bilik kamar mandi yang sekeliling dindingnya juga terbuat dari papan, sedangkan pintunya hanya ditutup dengan selembar kain. Beringsut, Kinar bergidik ngeri, saat memasuki bilik berukuran kecil itu.

“Ini kamar utama, Din. Tidak ada tempat tidur, tapi ada lemari pakaian." Begitu pintu terbuka, Dina terpaku sejenak. Kamar itu cukup luas, dindingnya bersih, dan jendelanya menghadap ke halaman kecil. Cahaya sore masuk lembut, membuat ruangan terasa hangat. “MasyaAllah… bagus banget,” gumam Dina tanpa sadar. Alma tersenyum melihat ekspresi sahabatnya. “Kamu bisa taruh lemari lagi di sini. Kasurnya juga muat yang ukuran queen.”

Wajahnya pun terlihat semakin GLOWING mirip artis Korea. "Emang kita di mana? Pantas saja aku merasa beda gimana gitu." Mataku menjelajah setiap dinding dalam kamar ini. Dinding yang terbuat dari papan dan sebuah ranjang plus lemari yang berukuran sedang. Bahkan lantai yang kuinjak juga terbuat dari papan.

Engsel pintu itu mungkin sudah berkarat sehingga menimbulkan bunyi yang cukup nyaring saat ditutup. Dinda lalu membawaku ke kamar yang mau aku sewa. Walau temboknya usang dan retak, tapi kamar itu tampak bersih. Ada ranjang besi jadul dan kasur kapuk di sana. Ada juga lemari pakaian yang dilengkapi dengan cermin besar. “Ini kamarnya, Mbak. Semoga betah tinggal di sini,” ucap Dinda. Dari tadi aku tidak melihatnya tersenyum sedikit pun. Mungkin Dinda orang yang pendiam.

Dinding kamar sederhana berukuran tiga kali empat meter itu hanya diterangi pendar samar lampu tidur di sudut meja belajar. Suara jarum jam dinding berdetak konstan, menunjukkan angka pukul dua lebih lima belas menit pagi. Suasana malam di kediaman keluarga Wandi begitu hening, hanya diselingi jangkrik dari pekarangan samping rumah.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

gumam Lintang mulai meracau. Lintang terbangun di sebuah kamar berdinding kayu dengan satu lentera kecil tergantung di dekat pembaringan. Tidak ada apa-apa di sana selain meja kayu sederhana yang di atasnya terdapat sebuah poci tanah liat lengkap dengan cangkir berbahan bambu.

Kamar yang didominasi warna abu-abu dengan segala furniture yang tidak ada aura kewanitaan. Kemudian, dia mendengar suara gemericik air dari arah kamar mandi. “Dia masih mandi?” Yasmin berjalan mendekat ke arah kamar mandi. Saat dia tiba di depan pintu, kebetulan Langit juga sedang keluar dari sana. Mata Yasmin menegang lebar dengan mulut sedikit terbuka. Astaga! Ternyata tak semudah itu untuk menggoda suami sendiri. Kini dia justru dibuat panas dingin sendiri.

kata Adit dengan suara berbisik, bersiap untuk meninggalkan kamar yang mulai terasa terlalu intim untuk mereka berdua. "Bentar..." kata Dinda dengan suara yang hampir tidak terdengar. Ia buru-buru berjalan ke pintu kamar, menutupnya dengan sangat pelan agar tidak menimbulkan suara yang bisa membangunkan Yoga atau menarik perhatian orang lain di rumah.