Ulat Putih Kecil Di Kasur Novels & Stories

Udara sangat pengap dan berbau. "Tempatmu di sana!" seru salah seorang wanita sambil menunjuk ke arah sudut ruangan yang kosong. Bella mengangguk dan berjalan ke arah sudut itu. Ada kasur tipis di atas lantai semen yang kotor dan ada satu laci plastik kecil. Tepat di samping kasur tipis itu ada kloset yang tertanam di sana, hanya dengan pembatas batu setinggi satu meter. Bella tidak dapat keberatan dan duduk di sana. Dirinya sering melihat drama di mana penghuni baru, akan dirisak. Apa yang akan terjadi padanya?

gerutu wanita itu sembari berbalik. Di bagian atas ada dua kamar kontrakan saja. Dan, benar-benar menghadap ke arah jalan utama. Namun, tidak tampak ada satu pun orang di dalam sana. Arya mencoba mengetuk pintunya. Tidak ada sahutan. Pria itu sedikit nekat untuk mencoba membuka pintu. Ternyata tidak terkunci. Ruangan di dalamnya kosong. Hanya ada kasur lantai yang terlihat lapuk dan puntung rokok berserakan. Arya melangkah ke dalam, ia menelaah ruangan kecil itu, dan mengendus sesuatu. Ada sesuatu yang membuat penglihatannya berhenti menyapu, ia mendekat dan berjongkok. Mencolek serbuk putih yang bertaburan di samping tempat tidur dan ia menciumnya. Jelas baunya berbeda dengan bedak tabur.

Suara jangkrik dan riak air sungai di balik rumah panggung menjadi musik alami yang menemani heningnya desa. Masalah baru muncul saat mereka masuk ke dalam kamar tidur utama yang berukuran tiga kali tiga meter. Di atas lantai papan kayu, hanya terhampar satu buah kasur kapuk tipis berselimut sarung kotak-kotak kusam. "Bumi..." Vania berdiri di ambang pintu, memeluk tubuhnya sendiri karena hawa dingin yang makin menusuk hingga ke tulang. "Kasurnya... cuma satu?"

Bruk! Dewa menghempaskan tubuh jumbo Niskala ke atas kasur king size kamar utama mereka. Kasur empuk bersprei sutra itu sampai membal tinggi, membuat dua bukit kembar Niskala yang masih basah dan licin berbusa bergoyang heboh tanpa arah di bawah remang lampu kemerahan.

Di dalam kamar bernuansa putih dengan sedikit corak merah muda, terlihat elegan tapi juga terkesan feminim, Zelin menjatuhkan bobot tubuhnya di atas kasur king size dengan sprei polos tanpa motif berwarna baby pink. Meski umur sudah tak lagi muda, tapi dia masih suka akan hal-hal yang berbau anak gadis kecil. Dia menumpahkan segala isi hatinya melalui isak tangis. Dibangun dengan kedap suara memudahkan Zelin untuk berteriak dan bebas mengekspresikan keadaannya saat ini. Meski hal itu tidak cukup berpengaruh sebab pintu balkon terbuka lebar.

"Maaf ya, Bik. Aku janji cuma buat malam ini saja." Aku berucap canggung saat merasa tak enak hati karena mengganggu waktu istirahatnya malam ini. "Iya, Mbak." Aku mengedarkan pandangan. Menyadari hanya ada satu kasur bsa setinggi 20 cm dengan ukuran single size, membuatku ragu harus melakukan apa sekarang. "Mbak Putri, tidur diatas saja, biar bibik yang dibawah pakai karpet."

Pintu kamar terbuka. Lampu lembut. Ranjang queen-size dengan sprei putih mulus tanpa kerutan. Semuanya serba minimalis—warna pastel, meja rias kecil, diffuser lavender. Dan kemudian … Kananta melihatnya. Di kursi dekat meja rias, tergeletak set lingerie warna maroon. Bra—lace tipis. Celana dalam—matching. Semuanya terlalu niat.

Angin malam masuk pelan, membawa aroma sabun dan sampo dari tubuh kokoh itu yang entah kenapa membuat Casa nggak bisa mikir jernih. “Jadi aku tidur di mana?” tanya Utara sambil menutup kembali pintu balkon yang full kaca itu. Suaranya datar dipenuhi nada ragu di ujungnya. Casa cepat-cepat mengangkat kepala beserta kedua bola matanya yang sedari tadi dia pergunakan untuk lurus menatap tubuh Utara dengan terang-terangan. “Di sini,” jawabnya sambil menepuk sisi kasur yang kosong di sampingnya. “Tapi kalau kamu nggak mau, tuh lantai aku luas.”

Takut seandainya harus menerima rasa menusuk yang lebih menyakitkan. Pandora mengusap wajah kasar tak kuasa mengingat peristiwa semalam. Netranya berpendar, baru menyadari kasur yang dia tempati sedikit berbeda dari sebelumnya. Selimut tebal yang biasa terhampar lebar kini menjuntai di bawah kaki ranjang. Di sisi berbeda ada dua kain yang sama tebalnya dengan warna begitu kontras. Satu yang putih agak tersibak, sedangkan warna merah menyala terpasang separuh—sangat berantakan sedang tertekan di bawah tubuhnya. Seakan – akan ada seseorang yang ingin merapikan kasur, tetapi niat demikian tak sampai selesai—mungkin orang itu lebih dulu dikejar suatu hal, hingga tak sempat melanjutkan sesuatu ya

Namun tetap saja, sejauh apa pun mereka pergi, entah bagaimana selalu saja ada hal yang mengharuskan dia kembali ke Kampung Sepuh, dan itu tidak bisa ditolak oleh mereka. Kini, aku hanya bisa berdiam diri di kamar, sebuah kamar yang cukup sederhana. Dengan kasur kapuk berwarna merah dengan garis-garis berwarna putih, yang seringkali Ibu jemur agar tidak ada tumila (kutu kasur/tungau) yang membuat sarang di kasur ini dan membuat kulit menjadi gatal.