Novel & Cerita Daun Pintu Kamar

Engsel pintu membunyikan gema dari bunyi derit kala senyap mendominasi ruangan. Bayangan besar menjulang tinggi dari balik pintu—bertabrakan dengan terbukanya daun pintu. Tatkala daun pintu hendak ia kembali tutup, gerakannya teramat pelan, seakan satu pun frekuensi suara akan membangunkan ketenangan yang telah diselami insan di atas ranjang sana.

Pria itu mengangguk tipis. “Selamat berdiskusi.” Pintu kamarnya tertutup, bahkan terdengar suara kunci diputar dari dalam. Naomi menatap pintu itu tidak percaya. “Kamu boleh tidur di kamar itu.” Raiden yang sedang merapikan beberapa lembar dokumen, menunjuk sebuah pintu di ujung lorong dengan dagunya. Naomi mengikuti arah dagu Raiden. “Itu kamarmu, kan?”

Saat di perjalanan pulang, tidak ada satu orang pun yang berbicara Kami bertiga saling fokus dengan pikiran kami masing-masing. Sesampainya di pekarangan rumahku kami turun dari dalam mobil, kemudian berjalan menuju pintu depan rumah kami. Reno pun langsung sigap membukakan pintu rumah karena ia yang menyimpan kuncinya tersebut. Setelah pintu rumah terbuka, kami kemudian masuk, lalu berjalan menuju kamar masing-masing.

Kudorong dadanya keras hingga dia hampir saja terpental di lantai. Aku pun maju. Berjalan dengan hati gusar. Mengitari pandang untuk menyapu seisi ruangan. Kulihat, ada sebuah pintu di sebelah kanan, bersebelahan dengan pantry dan ruang makan. Kubuka kenop pintu kamar itu dan mendorongnya ke dalam lebar-lebar. Aku terperanjat. Menjerit dengan perasaan yang tak keruan. “Risti!” Mataku membelalak. Dadaku pun terasa mencelos. Risti … betulkah itu dirimu?

"Eh, kamar nomor dua belas, berarti... sini ya?" Langkah Nabil terhenti di depan pintu kayu bercat coklat muda. Di atasnya tertempel pelat logam kecil bertuliskan angka 12. Sejenak ia menarik napas, lalu memutar kenop pintu perlahan. Kamar itu cukup sederhana. Dua tempat tidur tingkat berada di sisi kanan dan kiri, dilengkapi meja belajar kecil dan satu lemari baja warna abu-abu di tiap sudut.

Saat Aliya tengah kebingungan, terdengar suara langkah di seberang pintu kamar. Kamar ini bahkan memiliki dua daun pintu berukuran besar dan tinggi. Sepintas Aliya terpikir, ini seperti dalam istana yang digambarkan di beberapa film yang pernah ia tonton. Kedua daun pintu terbuka perlahan oleh kedua pria bertubuh tinggi besar di kanan kirinya. Langkah kaki terdengar memasuki ruangan kamar. Aliya memandang pemilik langkah tersebut, dan membelalakkan matanya.

Hazelt berpikir untuk istirahat di sana saja, alih-alih beralasan ketiduran besok pagi. Persekian detik ia ternganga, pintu di depannya tampak berbeda dari pintu kamar Charlie. Pintu di depannya berwarna merah muda dengan hiasan barbie sengaja digantung di atas pintu. Dengan ragu, dia memutar kenop pintu dan mendorongnya perlahan. Kamar itu remang-remang, hanya diterangi oleh sedikit cahaya yang masuk dari jendela kaca yang tertutup tirai tebal.

“Ini isinya apa, Pak Ustadz?” Aku bertanya penasaran. “Itu bambu, tadi siang sudah diisi salah satu dayang Ratu Pantai Selatan untuk menjaga rumah ini. Pasanglah di setiap pintu keluar, sama pintu kamar Aira.” Aku membukanya, dan benar saja, bilahan bambu seukuran panjang lima belas cm dan lebar lima cm yang bau bunga melati, ada di dalamnya.

Rasanya senang sekali. Pintu kayu di depannya dibuka pelan, Sintia masuk ke dalam kamar bernuansa abu dan hitam itu. Ruangannya sedikit terang karena sebagian gordeng dibiarkan tertutup. Sintia berjalan ke arah ranjang, meletakkan nampan diatas nakas, lalu dengan berani duduk di pinggir ranjang. Senyumannya terbit tatkala melihat wajah tampan Davin masih terlelap.

Di samping pintu penghubung dapur dan ruangan itu terdapat satu pintu kamar. Sunyi menggantung di langit-langit ruangan, membuat derap langkah kaki Raisa terdengar jelas. Satu langkah dari pintu penghubung, sayup-sayup Raisa mendengar satu erangan dari dalam kamar yang berpintu putih di sampingnya. Raisa berhenti melangkah, mematung, dadanya berdentam-dentam tidak keruan.