Dirumah Ini Aku Dibesarkan Novels & Stories

Aku baru sadar, mungkin di antara kami, Mama lah yang paling sakit hatinya. Aku dibesarkan dengan penuh kasih sayang. Mama bahkan tak pernah membentakku, tak pernah membiarkan aku mengerjakan pekerjaan rumah. Dari dulu, yang harus kukerjakan hanyalah membereskan kamar dan kasur setelah bangun tidur.

beritahu Bu Wati. Aku hanya mengangguk sebagai respon. Selanjutnya, kulangkahkan kaki untuk masuk. Meski sepi dan tak terawat, rumah ini tetap rumah terbaik bagiku. Tempat aku dibesarkan oleh Bapak dan Ibu. "Rindu izin ke kamar Ibu dulu, ya," pamitku pada Bu Wati dan Dokter Janu yang memilih untuk duduk di ruang tamu.

“Kamu ngomong apa sih, May! Sewa … sewa, emang kamu siapa aku? Kamu tuh bestie aku! Pilih aja kamar yang kamu suka di rumahku dan ga usah ngomong sewa lagi! Tapi ngomong-ngomong, bukannya tadi kamu bilang pulang ke rumah, ya? Kok-” Nanti aja aku ceritanya. Taksiku udah datang. Bye, Din. Aku memandangi tempat yang dulu menjadi istana yang paling nyaman untukku, tempat di mana aku dilahirkan, tumbuh, dan di besarkan. Namun semuanya berub ah setelah aku menikah dengan laki-laki itu. Apakah ini berarti aku tak lagi akan menginjakkan kaki di rumah ini? Apa memang benar harus begini jadinya?

Apalagi sekarang aku tidak sendiri, ada anak-anak. Dadaku berdebar kencang saat menjejakkan kaki di rumah Mama. Rumah tempatku tumbuh besar, entah sudah berapa tahun aku tidak ke sini. Sejak setelah melahirkan, aku langsung keluar dari tempat ini.

"Ini panti asuhan, tempat mama tinggal hingga bertemu kakek." Aku mengandeng tangan Lala masuk ke dalam rumah. Panti ini tak pernah berubah, aku masih mengingat segala detail yang ada di dalamnya. Bahkan ayunan di bawah pohon besar itu, masih tetap di sana. "Mama pernah tinggal di sini?" "Ya, sangat lama. Mama tumbuh tanpa orang tua la, jadi mama tinggal di sini, di besarkan di panti asuhan ini."

Juga tidak bilang atas apa yang terjadi padaku. "Istirahatlah di kamar," ucap Ibu begitu aku memasuki rumah dimana dulu diri ini dilahirkan dan tumbuh besar. Bapak dan kedua adikku juga tidak ada di rumah, mungkin bapak pergi bekerja di ladang. Sedangkan kedua adikku pergi ke sekolah, tidak ada yang menyambut kedatanganku sama sekali.

Membacanya pelan-pelan. Ibu Nara yang saya hormati, Saya bukan siapa-siapa. Tapi saya ingin bilang: saya pernah tinggal di salah satu rumah kecil yang dibangun dari proyek Ayah Ibu dulu. Rumah itu bocor. Lantainya sering dingin. Tapi rumah itu... rumah pertama saya yang tidak membuat saya merasa seperti beban.

“Hari ini… aku menyiarkan dari tempat yang sangat istimewa. Bukan dari studio besar, bukan dari ruang komersial. Tapi dari tempat di mana suara pertama Mama dulu lahir: rumah.” “Studio ini dibangun oleh Ayahku, dan dinamai sesuai nama Mama. Aku percaya, rumah ini bukan sekadar tempat tinggal, tapi tempat di mana cinta dipelihara — dan cinta itu kini ingin aku pancarkan kembali, lewat udara.”

Areta bertanya dengan suara bergetar, masih belum berani percaya. “Ini rumah kita, Are,” jawab Adam sambil mengecup telapak tangan Areta. “Bukan rumah Papa Rajes, bukan apartemen kantor. Ini adalah rumah yang aku bangun dengan namamu di setiap sudutnya. Tempat di mana Arkadia akan tumbuh besar, dan tempat di mana kita akan menua bersama.”

ucap Aira pelan, suaranya hampir tenggelam dalam keheningan. Arsen menghentikan langkahnya dan menoleh. “Takut apa?” “Takut kamu capek ngurusin aku terus.” Arsen menatapnya beberapa detik. Kali ini tidak ada senyum main-main, tidak ada nada bercanda. “Kamu itu rumahku, Ai,” ucapnya pelan, suaranya rendah dan mantap. “Orang nggak pernah capek pulang ke rumah. Justru di rumah, capek itu hilang.”