Novel & Cerita Dirumah Ini Aku Dibesarkan

aman. "Jadi, apa yang membawamu ke sini?" tanyanya. Aku menunjuk ke rumah lama itu. "Itu rumah orang tuaku. Aku tumbuh besar di sana. Delapan belas tahun kenangan." Alisnya terangkat. "Serius? Kalau begitu pasti kau ingat Ibu Nadia?" Aku berkedip. "Maksudmu si galak waktu SMP yang melempar kapur seperti bintang ninja?"

suaranya nyaris tak terdengar, tertelan gema aneh di udara. Sosok yang menyerupai ayahnya berjalan pelan, langkahnya nyaris tanpa suara di lantai yang basah. “Ini rumah kita yang sebenarnya. Kau lahir dari sini, Raka… kita semua lahir dari sini.” --- Raka menggeleng cepat. “Bohong. Aku lahir di rumah kayu di pinggir desa. Aku ingat jelas.”

Pintu pun terbuka menampilkan wajah wanita yang sudah melahirkanku 28 tahun yang lalu. "Eh, kamu, Mar. Tumben malam-malam kemari?" Sapa Ibu begitu melihat kehadiranku. Aku langsung masuk ke rumah, tempat di mana aku dibesarkan dulu. "Ibu masak apa?" Tanyaku langsung menuju meja makan diikuti Ibu. Aku memang tak pernah sungkan jika bertandang ke rumah Ibu. Karena rumah Ibu adalah rumah kedua bagiku.

Mereka mengambil setiap langkah dengan hati-hati, merasa seolah-olah mereka sedang berjalan di atas perasaan kesedihan yang terluka. Akhirnya, setelah hampir setengah jam berjalan, mereka tiba di depan sebuah rumah sempit dan suram. Arunny lalu membuka pintu dengan hati-hati. Rumah ini adalah tempat di mana dia dibesarkan, tempat di mana kisah hidupnya bermula. Pintu yang terbuka hanya setengah memberi petunjuk tentang kehidupan di dalamnya. Di dalam, terdapat ruangan yang terbatas, dengan meja kecil di tengahnya yang berfungsi sebagai dapur dan tempat makan.

Hidupku tak pernah sempurna, tapi setidaknya aku pernah merasakan kebahagiaan sederhana. Rumah ini, meskipun tak besar, adalah tempat di mana aku dibesarkan dengan penuh cinta. Namun, malam ini, semua kenangan indah itu dihancurkan dalam sekejap. Dalam hitungan detik, aku menyaksikan dunia kecilku runtuh, menyisakan luka dan kepedihan yang terlalu sulit untuk disembuhkan.

Suaranya bergetar, tetapi setiap kata dipenuhi kenangan dan keyakinan. "Aku memang tahu kamu ini pria yang nggak punya nilai," katanya sambil mengangkat dagu. "Aku dibesarkan di rumah yang konservatif. Ayah, Ibu, anak-anak. Nggak ada wanita simpanan yang berkeliaran. Ayahku selalu membawakanku bunga. Dia bilang aku putrinya, permata langkanya, mutiara hitamnya."

Aku yang binal, aku yang penuh birahi. Ingatan itu membuat ku kembali di kejadian yang membuatku hamil. Di rumah megah milik majikanku di PIK. Rumah mewah yang sangat besar, seluruh lantai basementnya aja bagaikan satu buah rumahku, ada dapur kotor, dan dua kamar pembantu yang salah satunya aku tempati sebagai pengasuh bayi bahkan kamarku juga lengkap dengan AC dan TV, lebih mewah dari kamarku di rumah. Hari itu hari Minggu, tidak ada seorang pun di rumah karena majikanku masih berada di rumah sakit dan sore nanti bossku baru akan pulang bersama bayinya.

Setelah itu, Aku hanya berjalan dengan bahan bakar tersisa dan tidak memiliki keinginan untuk menambah usaha lagi untuk melanjutkan percakapan. Jika bukan satu hal, pasti yang lain. Dia selalu berhasil menemukan sesuatu untuk dikeluhkan. Kali ini, itu adalah pilihanku untuk tinggal di rumah yang diberikan oleh kakek nenek kepadaku. Aku dibesarkan di Parsons Manor, berlari di sepanjang hantu-hantu di lorong-lorong dan membuat kue dengan Masha. Aku memiliki kenangan yang indah di sini kenangan yang menolak untuk Aku lepaskan hanya karena ibu tidak akur dengan Masha.

Apalagi fakta bahwa aku sudah jadi menantu dirumah ini. "Ras. Sedikitpun kamu ga ada rasa sama aku?"

Mama menggoreng telur tanpa hambatan, cowok di depanku sedang menatapku curiga dan Papa masih sibuk dengan kotak kotak kue di depannya. Jadi seperti ini keluargaku di dunia lain. Aku menyadari aku tidak berada di ruangan putih besar yang ada di rumahku melainkan aku sedang berada di rumah yang temboknya masih belum di cat, masih berupa batu bata dan semen. Lantainya terbuat dari kayu yang mengkilat. Sungguh aku tidak pernah duduk di ruangan seperti ini sebelumnya. Rumah ini sempit namun rajin. Aku tidak bisa menipu mataku agar tidak melirik ke tepung tepung yang berhamburan di setiap sudut ruangan ini.