El Arrepentimiento Llega Tarde Novels & Stories

Ahora era un páramo, igual que nuestra relación. El páramo en mi corazón llevaba mucho tiempo estéril. Tomé el bourbon y bebí un sorbo. El licor fuerte me quemó la garganta antes de calentarme el estómago. —Hermano, el afecto tardío es más barato que una bala. No está arrepentido; solo se niega a aceptar la derrota. No puede aceptar que su muñeca más obediente, su activo más valioso, haya escapado completamente de su control.

Yo sabía que, al final, ella también había venido. Había llegado con un arrepentimiento demasiado tardío y con una deuda que no podría pagar ni en toda una vida. Pero ni Sandra ni yo la necesitábamos ya. La luz que se colaba desde la entrada del callejón fue apagándose poco a poco, y la habitación volvió a hundirse en la penumbra. El polvo seguía flotando en el aire. Y la historia, por fin, terminaba aquí.

¿No te arde la cara? Héctor lo aceptó con bastante calma. Permitía que ocurrieran cosas fuera de sus cálculos. No se arrepentía ni evadía lo que había hecho en el pasado. El arrepentimiento, en sí mismo, era algo inútil, un desperdicio de energía. Tampoco creía haberse equivocado, porque aquella había sido la reacción que correspondía a sus emociones e intereses de ese momento.

Alguien que no tiene arrepentimientos no merece morir. Sergio se quedó atónito, luego soltó una risa de repente y entendió lo que Gabriel quiso decir con esas palabras. Solo quien ama lo suficiente este mundo puede tener arrepentimientos. Pero precisamente porque ya ha amado lo suficiente, la muerte llega sin miedo ni remordimientos. —Está bien. Ojalá ninguno de los dos muera. Cuando vuelva, también quiero tener un amor, a ver si tengo la suerte de encontrar algo como lo de ustedes.

Santiago miró la cicatriz, atónito, y finalmente se desplomó sobre mi vientre, llorando desconsoladamente. Sentí la humedad en mi piel y, aunque la herida había sanado hacía tiempo, el dolor regresó con fuerza. —Santiago, basta ya. —Tu arrepentimiento no es por lo que me hiciste, sino porque Camila te engañó. Si realmente me hubieras amado, nunca me habrías abandonado por ella una y otra vez. Cada lágrima que derramas ahora me parece repulsiva.

Leon levantó lentamente la cabeza; sus ojos inyectados en sangre reflejaban confusión y angustia por primera vez. Recordó lo que le había preguntado en aquella habitación del hospital: «—Si muriera por culpa de este viaje a la montaña, ¿alguno de ustedes se arrepentiría?» En aquel entonces, se había reído con todos los demás. Pero esa broma se había hecho realidad. Mi muerte fue la bofetada más dura que podrían haber recibido. —¿Arrepentimiento?

Deseché a la única mujer que se quedó a mi lado cuando las cosas se pusieron feas, y ahora me despierto cada mañana creyendo escucharte en la casa. Extendió la mano hacia mí. Yo di un paso atrás. —No —dije. Su boca tembló. —Podemos arreglarlo. Te juro por Dios que podemos arreglarlo. Esa fue la parte que casi me hizo reír. Los hombres como Matteo reducían tu vida a cenizas, y luego se quedaban de pie en medio del humo con las manos abiertas, como si el arrepentimiento pudiera hacer el trabajo del tiempo.

Mamá se desplomó en una silla, temblando de pies a cabeza. —Dios mío. Dios mío, ¿qué hicimos? Papá se quedó ahí de pie, con la mirada perdida. El arrepentimiento los abrumó, aplastante y absoluto.

Unos segundos después, la voz de Dante regresó, aterradoramente calmada. —No le hagas daño. Estoy en camino. Menos de media hora después, las puertas del almacén chirriaron al abrirse. Dante entró, solo. Se veía incluso más demacrado que la última vez que lo vi, pero sus ojos estaban inquietantemente firmes. Cuando me vio, un destello de dolor cruzó su rostro, rápidamente devorado por un mar infinito de arrepentimiento. Solo lamentaba una cosa: no haber matado a Ava cuando tuvo la oportunidad.

—Isa… cuánto te he extrañado. Yo lo miré, serena. Sin emoción. Sin odio. Solo con distancia. Él comenzó a disculparse: —Lo sé. Fui yo quien arruinó todo. Claudia… ya no tiene nada que ver conmigo. Ese bebé… lo perdimos. No hay nadie más. Solo tú. ¿Podrías… perdonarme? Su voz era baja, como un susurro desesperado. Como si temiera que cualquier palabra errada me hiciera desaparecer.