Family Squad Artinya

Delia, seorang istri pengusaha sukses tertimpa musibah yang menyebabkan matanya buta. Sempat putus asa tapi Tuhan memberikannya kesempatan untuk bisa melihat kembali. Di saat ia menyadari kesembuhannya dari buta dan ingin memberikan kejutan untuk Heru, sang suami tercinta, dia dikejutkan dengan terbukanya kebusukan suami dan sahabat terbaiknya Lastri. Apa kebusukan yang diketahui Delia? Kenapa dia memutuskan pura-pura buta? Dan apa rencana Delia dengan berpura-pura buta?

Di jantung kepulauan yang menyimpan warisan mitos dan legenda, sebuah kegelapan purba bangkit dari kedalaman yang terlupakan, mengancam untuk menelan cahaya harmoni. Dia adalah Kai, seorang pemuda dengan kemampuan misterius untuk mendengar suara alam, yang menyadari ada bahaya yang sedang mengintai. Perjalanannya membawanya melintasi lanskap magis Tanah Air dan Samudra yang luas, mengungkap rahasia kuno dan membangkitkan kekuatan tersembunyi di dalam dirinya. Dari bisikan roh hutan hingga melodi Siren yang memikat, dan keheningan menakutkan di jantung kegelapan, Kai harus mempelajari melodi dan menari antara cahaya dan bayangan. Akankah ia mampu mengungkap misteri kegelapan dan menyelamatkan kepulauan ini sebelum terlambat, ataukah ia akan hilang ditelan legenda yang lebih tua dari waktu itu sendiri?

Motorku mogok di desa perkebunan teh yang hampir tak memiliki pria, hanya janda-janda matang dan wanita kesepian. Sebagai dokter yang tahu cara “menyembuhkan” kebutuhan mereka, aku mulai sadar malam-malam di desa ini mungkin akan jauh lebih panas dari yang pernah kubayangkan.

Selain diberi label sebagai ‘Menantu yang dipungut’ karena status sosialnya, penderitaan Calluna diperparah dengan sikap sang mertua saat Calluna tidak bisa memberikan keturunan untuk Keluarga Dewandaru. Suami Calluna yang seharusnya berpihak padanya, justru ikut andil dalam menindasnya. Calluna tidak kuasa lagi menahan tekanan dari Keluarga Dewandaru, dan dia harus mengambil keputusan besar dalam hidupnya setelah sekian lama membiarkan dirinya terbelenggu. Hanya ada dua pilihan, kembali ke kehidupannya di masa lalu, atau bertahan dalam penderitaan. Hingga suatu malam, di tengah kegalauannya, seorang pria tiba-tiba mengulurkan tangannya di atas kepala Calluna di tengah rintik hujan dan tangisnya. Sosok asing berseragam tentara lusuh itu menatapnya dingin seraya berkata : “Ceraikan dia, dan menikahlah denganku!”

"Kapan ayah pulang? Apa yang harus aku jawab?" Dua tahun belakangan ini Suci Roswita benar-benar tertekan menerima kenyataan pahit. Hidupnya seakan dipenuhi dengan kepalsuan. Yang dijalani hanya sebuah keterpaksaan.

"Jamunya Mas," Suara merdu mendayu berjalan lenggak lenggok menawarkan Jamu yang Ia gendong setiap pagi. "Halo Sayang, biasa ya! Buat Mas. Jamu Kuat!" "Eits, Mr, Abang juga dong! Udah ga sabar nih! Jamunya satu ya!" "Marni Sayang, jadi Istri Aa aja ya Neng! Ga usah jualan jamu lagi!" Marni hanya membalas dengan senyuman setiap ratuan dan gombalan para pelanggannya yang setiap hari tak pernah absen menunggu kedatangan dirinya. "Ini, jamunya Mas, Abang, Aa, diminum cepet! Selagi hangat!" Tak lupa senyuman manis Marni yang menggoda membuat setiap pelanggannya yang mayoritas kaum berjakun dibuat meriang atas bawah.

Daniel seharusnya mulai mengerti sejak kematian misterius seorang siswa dia harus mulai mewaspadai lingkungan sekolah barunya itu. Tapi apa dayanya penyesalan selalu datang belakangan, dia sudah bergabung bersama segerombolan anak populer sekolah dan itu artinya hidupnya takkan pernah bisa setenang dan seaman dulu. Lalu, kemungkinan besar dia akan jadi korban selanjutnya, karena dia tahu apa yang sebenarnya terjadi...

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

"Itu artinya … menjual sel telur milikku? Kenapa harus aku?” Dewi Anggraeni tak pernah membayangkan hidupnya memiliki jalan berliku tajam. Dinikahi oleh Bima seorang pria mapan, tetapi tidak dianggap sebagai istri. Bahkan dia dijual oleh sang suami dengan perjanjian gila kepada pria kaya raya. Dewi harus melahirkan anak dari benih pria asing. Masalah semakin pelik, ketika hubungan itu melibatkan perasaan dan menimbulkan masalah baru bagi mereka.